我和我的母亲（16）

   一直等到一点钟才进来个老头，问我找谁。

    我说张凤兰，我妈。

    他哦了声，却不再说话。

    恰好陈老师来了，看到我有些惊讶。

    她说母亲请了一上午假，下午也不知道有课没，咋到现在都没来。

    之后她往我家打了个电话，却没有人接。

    不顾陈老师错愕的目光，我发疯一样冲了出去。

    校门紧锁，门卫不放行。

    我绕到了学校东南角，那儿有片小树林，可谓红警ＣＳ爱好者的必经之地。

    翻墙过来，我直抄近路。

    十月几近过半，庄稼却没有任何成热的打算。

    伴着呼呼风声，它们从视网膜上掠过，绿油油一片。

    小路少有人走，异常松软，几个老坑也变成了巨大的泥沼。

    两道的坟丘密密麻麻，在正午的僻静中发出藏青色的呜鸣。

    我跑得如此之快，以至于脚下一滑，结结实实地摔了一跤。

    进了村，街上空空荡荡，暴烈的日光下偶尔渗进一道好奇的目光。

    我记得自己的喘息沉闷却又轻快，而水泥路的斑纹似乎没有尽头。

    家里大门紧锁。

    我捶了几下门，喊了几声妈，然后发现自己没带钥匙，不由整个人都瘫在门廊下。

    气喘匀了我才缓缓爬起，从奶奶院绕了进去。

    母亲当然不在。

    我找遍了角角落落，最后在楼梯口呆坐了好半天。

    再从家出来，日头似乎更毒了。

    我心如乱麻，寻思着要不要到街上熘一圈。

    这时，一个声音惊醒了我。

    是前院一老太太，正坐在榕树下吃饭，她远远问我今天咋没上学。

    我快步走过去。

    她扒口饭，又问我是不是在泥里打滚了。

    劳她提醒，我这才发现自己在泥里打了滚。

    我问她见母亲没。

    她说：“上午倒是见了，从老二那儿拿了瓶百草枯。要不说你妈能干，我还说张老师这身段哪能下地啊。”

    我转身就往家里走。

    “林林你奶奶回来了，上午就回来了。老两口真有福气……”

    她还在说些什么，我已经听不清了。

    然而药桶安静地躺在杂物间，像是在极力确认着什么。

    我有气无力地朝奶奶家走去。

    农村妇女酷爱服毒自尽，尽管这种方式最为惨烈而痛苦。

    １４岁时我已有幸目睹过两起此类事件。

    那种口吐白沫披头散发满地打滚的样子，我永生难忘。

    母亲从不是一哭二闹三上吊的人，但是对于死，我们又能说些什么呢。

    至少对那时的我而言，母亲已经几乎是个死人了。

    果然，爷爷在家。

    看见我，他高兴地发起抖来。

    我懒得废话，直接问他见母亲没。

    他嘟嘟囔囔，最后说没。

    我又问奶奶呢。

    他说在谁谁谁家打牌。

    我就出去找奶奶，结果跑了一圈也没见着人。

    回去的路上，我一步踩死一只蚂蚁。

    我感到自己流了太多的汗，而这，几乎耗光了我所有力气。

    推开大门，我却看到了母亲。

    她满身泥泞地蹲在地上，旁边立着一个绿色药桶。

    院子里弥漫着氯苯酚的味道，热悉得让人想打喷嚏。

    母亲还是那身绿西裤白衬衫，遮阳帽下俏脸通红，几缕湿发粘在脸颊上，汗水还在源源不断地往下滑落。

    见我进来，她惊讶地抬起了头。

    我想说点什么，张张嘴，却一个字都吐不出来。

    半晌我才一拳夯在铁门上，眼泪也总算夺眶而出。

    我记得自己说：“你死哪儿了？！”

    我搞不懂这是怒吼、哀号还是痛哭。

    只感觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃枝上冒出。

    朦胧中，母亲起身，向我走来。

    我用余光瞥着，假装没看见。

    终于母亲摸上我的肩膀，抚上我的脑袋。

    那截白生生的胳膊在我眼前扫过，宛若一条横贯夜空的银河。

    于是我就矫情地扑进了她怀里。

    我大概永远不会忘记母亲身上百草枯的气味，杏仁一般，直抵大脑。

    还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是小鹿颤抖的心脏。

    也不知过了多久，母亲拍拍我说：“你头发都馊了。”