「我不会走」

    头顶的血好像依然在流，早上的绷带，现在已经出粽红色，于元站在原地辩解，被「视若无睹」了。

    一个账单被放在桌子上，市中心医院的费用单，照了头骨的检查，加上嘴角用的药一共327。

    于元说：「那你会跟他说吗？」

    那种味道用语言形容不上来，但是于元知道是钱的味道。

    ——

    不是说好了不找爸爸吗？不是说好了不赔偿吗？

    睡眠来临之际，于元知道门从里面反锁，能从里面打开，也知道藏了钥匙，并没有任何一个人会被挡在门外，被封上的窗户，从另一种角度说只是提供安全感。

    于元躺在床上，闻到床上有一股好闻的味道。

    于元从来没有见过阵仗，支付了账单，不知是怎样回到寝室，也不知用什么面目面对父母，被欺骗的心情浓郁。

    于元在心里算，一个月的生活费是500，现在兜里还剩15块，今天是9月15日，

    真正的事情来临之际，不会给任何人喘息之机。

    于元僵硬到停止呼吸，余之彬深呼吸了一秒，似乎在压抑着什么，说：「把闹钟都关了。」

    「不是我先打的！」

    「过来。」余之彬说，于元从床上下来，坐在余之彬的身旁，被一只手按着额头。

    「不是，不是我先打的。」于元这才找到自己的声音说话，「我伤的比余之彬更重，为什么认为是我先打的她？」

    「手机卖多少钱呢？我也想要有一个手机。」

    「你的裸照在我手里。」余之彬收拾医药箱。

    次日凌晨，于元从睡梦中惊醒。

    于元把手放在旁边，碰到一片空白，梦立即醒了，坐起身体看向窗户。

在床边。

    「真的不是我先打的……」

    第二个闹钟响了，于元睁着眼睛。

    在临睡前，于元把门锁上了，把钥匙藏起来了，把窗户用椅子封上了，床上的闹钟每个小时设了一个。

    于元刚想说话，余之彬说：「她。」

    「我在社会眼里，究竟是什么呢？我不懂很多事情，周是允跟我说霸道总裁，我不是很懂，车的型号我不是很懂，我看到沙丽有手机，那个看起来好新奇，世界原来是这么精彩的吗？」

    男人敞腿在皮质沙发，倒了杯茶水，蓝衬衫底下勒是鳄鱼皮腰带，肉眼可见的「领导」。

    女人淡静地别过首，利落地扇了一巴掌，于元的脸肿的惊人，女人看了半晌，反胃地别回首。

    于元踟蹰了片刻，说：「你还会去跟你爸爸说这件事吗？」

    于元回到寝室，寝室里没有人，只有在没人的情况下敢打枕头几下，几拳发泄以后，怔怔地看了，又把枕头放在怀里。

    余之彬在中午十点出寝，在周是允回来以前，于元在宿舍打扫卫生，经夜的血迹不好拖去，用脚踩在拖布上。

    都已经跪下了。

    又做噩梦了，梦的内容从初一开始，一半的场景在家里，一半的场景在学校，来回的切换，几个人的人脸怎样都忘不掉。

    的确很丑。

    一次又一次拖去。

    「我怕你走。」

    「我们学校的教育理念，从来不提倡打架斗殴，你们两个之间，是谁先动手的？」

    「在看什么？」

    「九月十四日，阴。」

    头皮上扎进的玻璃被一个个取出，浇了消毒水，又缠上了绷带。

    「我不会走。」余之彬说，「不是让你和我睡在一起了么，我起来了你也能知道。」

    第一个闹钟响了，于元睁着眼睛。

    于元站在镜子前，赘肉的上脑有绷带，肥大的校服，被绑乱的高马尾，一条粗手臂仗着杆。

    「你长得。」余之彬说，「太难看了，让人升不起任何怜悯之心。」

    「她家长呢？」男人说，「把我家孩子打成这样，事就了了？」

    「彬彬爸爸，作为家长的心，都能够理解，也是做家长的，都不希望孩子在学校磕碰到，于元家长的电话打不通，医药费方面的事情，学校里一直主张谁先动手谁负责。」

    窗户有椅子挡着，钥匙还在兜里，门看样子还在锁着。

    眼泪已经流不出，即使心中有眼泪，眼中却是干涸的。

    打扫过房间，于元把钥匙放在该在的地方，把窗户上的椅子搬下去，以为余之彬放过她了，以为关系平和，在桌子上正常学习，正常记录日记。

    余之彬坐在床边的椅子，在「医药箱」内翻找，翻出的东西有绷带，消毒水和镊子。

    次日上课，于元刚放下书包，却被老师叫到办公室。

    办公室中一共四人，班主任，于元，余之彬，和一个男人。

    第三个闹钟响了，于元被拉到被窝里。

    「在她们身边，我感到刺痛，感觉到自己的无知，无知又变成了自卑，始终困扰着我。」