我的书包

他和张红

+A -A

,了无生气。

    “你不能带桃桃走,你没管过她。”

    这是我最后一次见到活的张红。张红临走时要去了我给她买的丝巾,那条丝巾一直被我带着,现在还回她脖子上了。

    约莫半个月后,派出所喊我去认尸。

    去之前,街坊邻居已经传遍了,胡同里的垃圾箱里埋着一具赤裸的女尸。听说肚子被挖空了,下面穿过一根木棍,身上的肉被野猫子咬得七零八落,是臭味太浓才被好事人挖开垃圾看见的。

    太平间里,一个穿白大褂的掀开铁架子床上覆盖的白布,露出一张被划得面目全非横七竖八的脸,继而是脖子,青紫发黑的勒痕,缠着沾满棕褐血迹看不清原貌的长布。

    张红的脸,是张红,是张红。

    未及看明,涌出的泪眼眶已盛不完,集汇而下,数滴落在裸露的颈,烫得惊人。大脑遭重击,听的看的都模糊,继而遁入彻底的黑暗。

    ……

    我领回了张红的骨灰,生前的人无论再漂亮丰腴或者枯瘦干柴,死后都是睡在这样小小的盒中。我没有钱买墓地,只能让张红睡在荒山野岭中,立了一块小石碑,找人刻过字描过金了,因按字数算钱,所以只有寥寥几字,是

    ——“李北成之妻张红墓”

    金裕的冬天,日头总是苍白冰冷的。风卷起落叶,打个旋,再飘落,李北成把下巴埋进围巾,踏上住院部的台阶。

    很响的一声炸在耳旁,李北成匆匆拐进门,和气势汹汹的他妈碰上,暖壶摔在地上,内胆四分五裂,滚了一地的热水。

    “妈……”

    这声妈喊得格外吃力和无奈,红了眼,李北成束手束脚地站在门口,看着他妈扯着爸走了,头也不回,消失在病房走廊尽头。

    襁褓里的婴儿在哭,张红把眼尾的泪一抹,搂怀里噢噢地哄,摇篮摇着摇着,眼泪又滴成连串的珠子,止不住的。

    张红哭什么,他李北成能不知道?只是李北成是愚孝的儿子,他心里头知道自己妈想要的是什么,张红肚子里的又是什么,他妈不愿意要孙女,他也不能梗起脖子上去就争执什么男女平等。

    “妈不是故意的,你先养好身体,其他事情回家说。”

    这个委屈,只能张红来忍。

    出院,回家,李北成一个人忙前忙后,跟邻居二狗借了个三轮,办完手续后把张红和闺女拉回去了。他妈站在屋里直撇嘴,没等李北成把母女两安置好,就一头攮过来,要张红别趁机摆谱耍懒,该喂猪喂猪该洗衣服洗衣服,且闺女不用看得太仔细,赶紧和她儿子再要一个才是王道。

    “妈!你这说的什么瞎话,张红月子还没出呢,你张罗什么。”

    李北成翻脸都像求饶,丧眉搭眼地推他妈出去,把木门一带,低头含着下巴和他妈说道理。

    “妈……儿子是个不能生的,你也不是不知道,好不容易有个闺女,您就看在我,看在儿子的份上,您也开心开心吧,成吗?”

    儿子都这么低声下气了,做母亲的还能说什么呢?但这是为了一个女人,一个早被破了身子,村里人都爱嚼舌根的寡妇!李母气得鼻子歪了,又酸,不干不净地嘟囔了几句,才转身走了,去市集里杀条鲫鱼煮汤,好让她多些奶水。

    这是好事情。晚上,李北成舔净碗底的油香想,这是好事情、好兆头,妈妈会接受张红和妞妞的……

    但闺女的名字还没取,总不能就妞妞妞妞的喊吧?那太土。李北成决心要起一个秀气的好名字。翻烂了一本新华字典后,他还是一头雾水,脑子里就那几个字,什么燕啊凤啊的,实在无灵气。没办法,李北成腆着脸敲开村里唯一一个教书先生的门,用一筐热气腾腾刚出炉的玉米饼子换来一个女孩子的名姓——李煦桃,和煦的煦,桃花的桃。

    李北成捏起教书先生写的大字,翻来覆去地念,李煦桃,煦桃,桃桃,嘿嘿地笑,李煦桃,多俊的一个名字。

    后来,李北成后悔没给闺女起个贱名,村里老人都讲贱名好养活,而李煦桃这个名,太细太轻。

    张红跑了。

    村里几口人家,互相没有不认识的,李家媳妇的事,没几天就传开了,寒冬农歇早,家家没累活干,便不缺人凑热闹,最爱嚼舌根的妇人们可逮着空了,暖烘烘的炕上围坐一窝,剥花生的剥花生,纳鞋底的纳鞋底。讲起李家媳妇,话里话外地奚落李北成有多窝囊,自己媳妇都管不住,还是个男人吗?

    “哎,我跟你们说,那李北成,可能还真不是个男人。”

    陈婆是村里有些分量的老人,因她左邻右舍都认熟,又泼皮,东家长西家短,她都能插上几句嘴,说得头头是道。大姑娘小媳妇们都爱捧她,陈婆陈婆地亲热地喊,时不时给两棵葱一筐生鸡蛋,是生怕得罪她,被编排一顿坏了名声,那还要不要脸活啦。

    此时,陈婆也被恭恭敬敬地围在中间,把线用口水抿湿,穿进针眼,才挤咕挤咕眼,神秘莫测地压低声音。

    “我亲娘,你们都知道吧,咱村里你们上一辈,哪


【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】
如果您喜欢【我的书包】,请分享给身边的朋友
">