愧疚与健康

    他看了眼手机，“走吧，预订好了。”说着他翻起身，头发被压的翘了起来。

    “要不你睡会，”我拍了拍我身侧，“我吃这些就饱了，没什么胃口。”

    我巡视了一圈，还在医院，我能听见过道骨碌碌的滚轮声，然后轮子停在房间门口，有人进来了。

    “还行，就是想喝水。”我哑着嗓子说。

    “谢谢你。”我踌躇了一下，又说：“和我一起的人呢。”

    “等一下昂，我给你打点。”

    “丑也不能删。”我把手机扔床头柜，“什么时候出院？”

    他的手很温和，和他平时展现出来的一面很像，温柔平和，安全感十足……没有人不喜欢这样的人。

    “感觉怎么样？”护士问我，她在给我换吊瓶。

    “晚饭吃什么。”我又问他。

    我挖了一勺黑米粥，“我喜欢甜甜的。”黑米粥果然很甜。

    如果一个人的爱建立在愧疚之上，那这种爱是施舍，我不需要施舍来填满我，这很卑微，会让我疯掉。

    他长了一圈胡茬，唔，看我的眼神也奇奇怪怪的。我有点摸不着头脑。

    宋羚睡到了傍晚，我拿着他的手机拍医院外的晚霞。

来捏过去，捏成了唐河两个字。

    我躺下给他留了半张床，过了几秒他躺在了我身侧。

    “刚醒吃清淡点，不知道你喜欢什么口味的粥，甜粥咸粥我都买了点。”

    “我睡了几天。”我问他。

    “给你买。”说着宋羚点了点手机，不一会有一位穿西装的男人送来了新衣服。

    宋羚坐在我脚边，他的身材真好，一点也不像要四十岁的人。我想到小时候在学校看过的几期动物世界，里面的雄狮子悠闲趴在草地上。宋羚应该是疲惫的雄狮子，他有两个黑眼圈。

    我垂下眼，“睡吧。”

    护士把换下来的吊瓶放进推车，说：“你是说那个男人？他可能一会就来了吧。”

    “那还有可能是其他喽。”

    意识回笼不知道今夕何夕，我感到眼睛被眼屎糊住，我废了半天力气才成功睁开眼睛。

    “还需要一天，你还要挂一天水。”

    我摩挲着他的食指，等他快要睡着的时候突兀的说：“宋羚，你为什么对我这么好。”

    “嗯……”他停了一下，“可能是健康吧。”

    宋羚将手抽了出来，我和他对视，他说：“我有钱，有资本，想对一个人好，我只需要抽出我的一小小部分钱财和精力，就能让很多人对我死心塌地，”他抬手摸着我的脸，“但有一个小意外，情况反过来，因为……愧疚，让我变得死心塌地，然后无条件对他好。没有为什么。”

    过了一会我听到了宋羚平稳的呼吸声。

    “丑。”他说。

    “好看吗？”我将拍的照片怼到他睡的餍足的面前。现在是一只睡饱了的狮子，我想。

    我想起手机没带，又注意到背心换成了病号服，但是套在我身上有点大，我掀起衣领看了看我心口旁边的一道疤，如果是宋羚给我换的他应该已经看到了。

    我将饭盒收起来，递给他，“如果你不嫌弃的话。”

    “一天多，高烧烧糊涂了，差点烧成小傻子。”他给我把菜从饭盒端出来，我的肚子很应景的咕噜噜叫了起来。

    然后她给我打了水，就走了。

    我

    “我是不是太瘦了。”我比了比我的腰，宋羚也比了比，他说：“本来就没几两肉，一感冒更瘦了。”

    “好吧。”我得给便利店，家政和兼职又请一天假。

    “可是我穿什么。”我拽了一下我的病号服。

    “睡吧。”他说。

    我正在思索，抬眼就看到宋羚提着饭盒站在病床前。

    一件白衬衫，牛仔外套和牛仔裤。

    “吃饭了。”他笑了一下，看起来笑得很勉强，那双眼睛里好疲惫好难过。

    “那因为什么愧疚呢？”我说。

    我记得过年看到远处别的人家放的烟花的样子，揉杂在一处的色块砰的一下变得四分五裂。上升时的咻咻声和皮带撕裂空气的声音重合在一起，我想自己变成了一大团色块，也砰的一声四分五裂，骨骼变成了落在地上的砂石、火药渣、纸，血液被高温蒸发掉，我成了水蒸气泥土和风，总之不再是唐河。

    我喝了一口，有点烫。额头上摸起来凉凉的，汗津津。

    后来我被拉了上来，濒死的时候恍惚感觉有个人背着我，他的背上画了一只很丑的小花。

    我穿起来总感觉衣服不是“穿”在我身上而是“挂”在我身上。

    “是不是有点挤，但是你拒绝已经没用了，我不会让你下床的。”说着我抓住了他的手。

    宋羚没说什么，他的瞳孔比我黑，看着我的时候总是有点深不可测的样子，但是我能分辨出他对我好像不得不的纵容。

    “是。”