原来她的原生家庭才是错误。
在她自幼生长的小城,社会关系是张细密的网,以供有心人捕风捉影。他们在闲言碎语时,是不会把小孩子当人看的。
于是,她便知道了所有事情。
爸爸还不是爸爸时,他在读小城最好的高中,他交了个人生中第一个女朋友,也就是那个女人。
在最意气风发的年纪,他们传纸条,骑单车,备战高考,憧憬共赴一所大学的未来。然而现实发展就是这么俗套,那个女人考上了,爸爸却落榜了。
世界就此被割为两半,一对有情人各自一端。
女人留在大学所在的大城市闯荡,爸爸则读了个不怎么样的大专,做了几份不怎么样的工作,最后靠开出租车为生,和女人分道扬镳成了必然。
失意落魄最助长一时冲动,就像借酒其实浇不灭哀愁,在一个酩酊大醉的夜晚,他和一向爱慕他的大排档老板之女上了床。
酒后乱性没有保护措施,怀孕不是意外而是注定。这在小城是件不大不小的丑闻,奉子成婚则是最体面的收场。
给彩礼,收嫁妆,闹洞房,迎接新生命,拼命挣奶粉钱,面对昔日痴恋他如今骂他窝囊的老婆……他就像不知疲倦踩滚轮的仓鼠,甚至没有思考这一切的时间。
等少年回过神来,他已人到中年。
中年危机是有钱人的特权,可以买跑车追年轻女孩。普通人如他,只能坐在自己的破烂出租车里,等客时慢慢点一支烟,漫无边际地发呆。
然而,现实发展果然就是这么俗套,他等来了她。
世界上有这么多小城,小城里有这么多的士,那个阔别已久的女人,唯独上了他的那辆。
兜兜转转,她依旧孑然单身,而且事业坎坷。显然,大城市不是旧情人,不会抚慰所有心碎者。
而这种抚慰,有了第一次,就会有第二次。
家庭与绮梦拉扯,他人生中第一次混淆油门与刹车,煎熬又不舍地,冲向悬崖,一往无前。
直到被女儿发现。
“那个女的……有家庭了吗。”
爸爸沉默的时间实在太长,万姿忍不住从中截断。终于有一日,她可以跟他如成人般平等地对谈。
可再怎么开明,谈及他的出轨对象,她依旧心存膈应。避开他的目光,她难得啰嗦且不免局促。
“如果她是单身,你们还互相喜欢,要过就在一起过吧……放我妈自由,这样她也能再找一个她喜欢的……”
“如果她不是单身,我觉得你还是别想了……说明人家已经翻篇了,已经有了新生活……”
“总之你现在和她还有联系吗,有的话——”
“她啊……”
“已经死了。”
被人扼住咽喉般,万姿猝然收声。眼睛真如缺氧似地瞪大,定定锁着爸爸。
“啊?”
“……她长了坏东西。”
这是小城说法,指代一切令人讳莫如深的恶性肿瘤。
爸爸方言讲惯了,就连普通话也略带乡音,伴随低沉的男人声线,浮着一种无能为力,质朴而漠然。
“所以没办法。”
“什么时候的事情。”
在震惊中勉强发声,万姿头一次发现,人的味蕾原来也是后知后觉。
否则为何咽下霜淇淋这么久了,此刻舌根却泛起稀薄的苦味。
“前段时间吧。”
爸爸倒是出奇的镇定,甚至捉到她的错愕时,一笑置之。
“都是这样的……你们这代分开了,就是各过各的……我们这代分开了,很多说没了就没了。”
顿了顿,唯恐她误解似的,他又很快补充:“当年……之后我一直没跟她联系。”
“是有共同的同学帮忙丧事,然后跟我说的。”
扼在咽喉的手持续施力,万姿说不出话来。
刹那间,她恍然明白爸爸为什么要来香港,离开小城一段时间,呼吸陌生城市的一口空气。
但如果她不问,他什么也不会说。
“没事没事,你还可以找别人,不要想那么多……”
“实在不行离婚了,留在香港住一段时间,你跟我妈分开住也挺好的,这里什么人都有……”
心跳得无序猛烈,明明该感到痛快的,可万姿几乎是在胡言乱语。就像骑上少年时期流行的死飞单车,把疾风景色甩在身后,明知接踵而至就是超级大拐弯,慌张又要装腔——
然后,她被人握住了车龙头。
那句小城方言散在偌大的公园里,只有她能懂。他在笑,也在摆手。
“万姿,爸爸是老人啦。”
心瞬间空了。
紧接着所有情绪猛地涌来,低头捂住脸,万姿泣不成声。
原来二十几岁的人了,在某一刻总会重回童年,一样哭得泪雨滂沱。
“不要哭啊。”
窸窸窣窣,是爸爸从