记忆

  她拿起一个左看右看，有点莫名其妙。

    徐媛媛趴在她椅背边，也拿出一个打量道：“这好像是用过的。”

    她说，“我之前买过，如果是新的，外面是有一个塑纸包装的。”

    林喜朝低头一层层数下去，里面差不多有21个。

    “送去照相馆里洗出来吧，这种一次性的，一般都是寄整机去洗的。”徐媛媛握住相机，眼睛对准取景框，“可能就是想让你看里面的照片。”

    “不过，这谁送的啊？”

    林喜朝把盒子重新盖好，轻轻摇头。

    ……

    那天她回到家后，将盒子搁置一旁，并没有怎么去在意胶片机里的物件。

    高考刚刚结束，她短暂性地放空头脑，什么都不想也什么都不关心，报复性地吃吃喝喝睡饱觉。

    直到出分的时间逼近，她愈发忐忑紧张，才想着通过盒子里的东西去转移注意力。

    她去了附近的照相馆，师傅拿出一看，问她是想要洗成照片，还是搞成电子档。

    林喜朝犹豫了一下，还是回：“照片吧。”

    两天之后，师傅递给她厚厚的十大迭黄皮信封袋，告诉她，“一共有567张。”

    她有些讶异，“这么多吗？”

    “对啊，一个机子拍27张，21台里都拍满了，我按照片的日期水印都给你排好序了。”

    ……

    取完照片回到家后，已经是晚上，她拧开台灯，在书桌前从标号1的信封袋里抽出一迭。

    第一张照片的景物成像实在模糊，不仅曝光过度还完全失焦，但林喜朝还是一眼就认出了拍摄地点——

    千樾山柯煜家的前院。

    这个视角，应该是从柯煜的房间窗边俯拍定格的。

    照片的最下角，红色水印显示着：2016年1月2日。

    2016年。林喜朝静静思索着，那是去年高二。1月2日，是高二跨年的第二天。

    一些被刻意遗忘的记忆就此启封。

    林喜朝呼吸变重，往后抽，看到1月3日。

    飞机的窗舷边，朝阳高悬，云海浮沉。这张照片，和柯煜最近在友圈更新的那条状态很像。

    林喜朝对应着去年的时间，猜想他是在这时候出发去往京市的，后来，也就一直留在那儿了。

    1月4日。

    同样是从窗外定格下的院落，只是那些树木枝桠都积着浅雪，一片细碎的晶莹。

    照片色调呈昏黄的暗色系，明明跨度不算长，却有种老旧时光的厚砺，灰扑扑地，泛着浊气。

    1月5日。

    1月6日。

    1月7日……

    往后走，每个日期都对应着一张照片，林喜朝看到了他坐在车里拍下的一些地标建筑，长安街、国贸大厦、央台大楼。

    也看到了他在京市的新学校，新班级，新同学。

    其中有张照片，他似乎站在讲台上，里面现出了他的半截手臂，手腕松松一抬，指向靠窗边的某桌。

    林喜朝想，那应该就是他的座位。

    日期往后拉，他也展示得更为全面仔细。

    林喜朝知道了他的校服是黑白色，他的学号是201405468，他们食堂的饭菜清淡的看不见一块辣椒粒。他的同桌，两周一换，回回是男生。

    他也开始住校了，宿舍楼窗外的夕阳壮阔。

    还有各种活动，辩论赛，话剧节，京郊郊游。

    他去打高校篮球联赛，红色7号球衣，他的膝盖因此受伤，贴了个黄色猫咪图案的邦迪。

    翻看到这里，林喜朝已经意识到柯煜想告诉她什么。

    她胸口闷沉一片，丢了照片缓靠向椅背，深吸一气，才继续拿着照片翻阅。

    2月份的新年。

    他拍了年夜饭，又拍了在后院家里放的小烟花。

    一次性胶片机在夜晚的成像画质很差，颗粒感极强，于是那张烟花，看起来就像是马赛克一般地，模糊不清又隐隐绚丽。

    新年夜一过，他就去到数竞冬令营。

    林喜朝看到他拍自己的试题，解题步骤占了满满整页，他在稿纸旁边标上一句——【简单的要死。】

    看到他速写画他们指导老师讲题的模样，他在头发那处打箭头划出一个圈，括弧：

    【我给人的地中海盖上了头发，人觉着我把他画丑了，绝，老头的眼睛大概长在天上。】

    下一张。

    是他的自画像，很敷衍，就几笔打了个型，只重点在额发，备注：

    【破地儿剪不了头，眼睛都要被遮小了。】

    再下一张。

    她在朋友圈发过的金榜照片也出现在这。

    手机显示的金榜旁边，他比着角度画了一个蹲下身的她，穿着校服，探手抚摸着金榜。

    他笔绘的线条精准到能看清她发丝半遮的耳廓，软骨凹伏，极其细致