绿洲（第三人称）

    她的x口又涨满那gu熟悉又强烈的不安和空虚，想歇斯底里却又根本无力发泄。她想起这个月的稿子还没写，于是伸手搬来床头的电脑，想通过写文转移注意力。

    “你的朋友聚餐g嘛要带上我？”

    “严重吗，要敷药吗？”

    “也许下一秒就提前回来。也许永远不会回来。”

    从最开始的晴天霹雳的悲恸、愤怒、委屈和崩溃，到后来的消沉、厌世、抑郁和绝望，再到现在的认命般的si寂——她足足花了五年的时间接受自己父母双亡且变成残废的事实。

    他们之间再也没有曾经的轻松自在，天灾摧毁的不仅是他俩的家庭结构，还有两人的相处方式。

    “嗯？”刘阿姨没听懂。

    耳边“嘟嘟嘟”的无信号声，让程夏怔在那儿。

    程星临走前给她买了一堆水果零食，纸尿k又屯了一箱。

    这五年中，程星的x格演变路径和她格外相像。只是有一点不同，她偶尔有要发疯尖叫破坏的冲动，有向他哭泣哀号倾诉的yuwang，可是他看起来已经不想说话了。

    对着电脑一个字都憋不出来，她只好喝下牛n酝酿睡意，这是程星给她养成的助眠习惯。

    当时她刚刚大学毕业，接到理想工作的聘用，程星在读大二，父母慈ai姐弟和睦——一切明明那么美好，在飞来横祸的那一刹全都消散如烟。

    程星叹气，他本想明晚带程夏去参加自己的高中聚会。

感慨。

    程夏相信，如果她不问，他绝对不会主动提起。

    吃完饭程夏给程星打电话，却又不知道该说些什么。俩人拿着手机隔空相对无言。半晌程星留下一句“注意身t”，就挂断了电话。

    有一次程夏看到他走路一瘸一拐，问他怎么了。

    结果半夜程夏从梦中惊醒，那是个不好的梦，她0到眼角sh漉漉的，居然在梦里哭了。

    程星总是沉默着。在本该自由歌唱的青春时代，在其他同龄人生病都还在喊妈喊爸的时候，他生病了，就忍着。

    “阿姨，我想吃桃子，你帮我洗一个吧。”

    他停顿一下才说摔着了。

    没有人会陪伴她逛街购物娱乐。儿时的玩伴曾和她一起出门，会帮她挪开障碍物，在她落在后面时等她驱动轮椅赶上。但两三次之后，她们再也没有向她发出过逛街邀请。

    “姐，记得明天早点回来，别让爸喝酒，不然又得在那过夜。”

    “班里要团建，明天晚上你自己做饭吧。”

    五年前那场车祸的前一晚，程星在她房间看电影，笑得乐不可支。那个影碟机还是程星送给她的ren礼，结果他用得b她都频繁。

    “请进。”程夏跟刘阿姨说过直接叫她程夏就行，但作为雇员她不肯改口。

    “看你心情不太好，是想他了？”刘阿姨努力打破沉闷的气氛，“还有几天他就回来了。”

    接过刘阿姨给的桃子，程夏并没有立刻吃，她坐在轮椅上看向窗户。窗外一只蜘蛛正在防盗窗上结网，旁边香樟树的绿叶随着微风颤动，对面住户正在yan台悉心照料那一整排旺盛的绿植。

    自从瘫痪后，每天，每天，程夏百无聊赖又y郁消沉，做得最多的事就是像这样呆在卧室中，倾听外界人与自然的声音，观察对面yan台的花花草草，这会让她感受到自己还活着。

    “为什么不能？”

    仿佛真的永远不会回来。

    接着两人无话。

    醒来就难以再次入眠，程夏心有余悸地回想那个噩梦，又想到睡前给程星打的那通仓促短暂的电话，第无数次地难过：为什么程星总是对她少言寡语，沉默得令她忧伤。他在外面也是如此吗？她分明记得曾经的程星是那么地喜欢跟她说话。

    “爸妈能回来，不过我得过夜呢，明天到那是要帮新娘布置房间规划流程，后天才是婚礼。”

    程夏记得那次自己是要去给初中同学当伴娘，她不想坐大巴，就让爸爸开车送她，妈妈说闲来无事，也跟着去。第二天一车三人在高速遭遇卡车撞击。

    她的生活随着身t一同化成si水，腿动不了了，她的社交也动不了了。没人会喜欢累赘，愿意留在她身边的，只剩下程星一人。可是程星，又会留在她身边多久呢？

    这时传来敲门声。

    那时候的程星，g什么都想和姐姐一起，他们之间如此自然亲近，就像观音座下的善财龙nv。

    那场车祸对程夏来说是人格层面上的毁灭x的打击，因为失去父母至亲的同时，她双腿残疾。

    自从家里出事，程星就带着程夏在他学校旁边租房上学。他每天白天出门上课，中午勤工俭学，晚上再回到出租屋。他几乎没有任何人际交往，没有任何朋友。

    程夏低着头不知道该作何反应。

    “不用。”

    “程小姐？”是刘阿姨的声音，“给你热了杯牛n，要喝吗？”