1

    真是支好笛子！

    听见这话，他缓缓颔首，唇边带上一缕笑，仍是摩挲着手中的笛子。

    笛子由湘妃竹制成，黄底红斑。它刚被主人用油擦过一遍，阳光照射下，表面镀着一层陈旧器物特有的浆。一团团红斑纹包裹在里面，像是干涸的血迹凝结在笛身。

    主人的手指久久停留在那些红痕上。

    “谬赞了。”

    年轻的医师感到心虚。他与对方均知那句赞美只是客套之辞。这支笛子，由于主人的精心保护，看上去很有点古朴的雅意。可它的尺寸实在是过大了，足有男人的一截手臂长，比一般笛子粗了一圈。不知是不是他的错觉，这笛子，比起用来吹奏，更适合被握在手里挥动。

    对，挥动。然后狠狠地击打在人身上，肩膀，或是大腿。医师想起自己以前上私塾的经历，夫子手里握着一根黑戒尺，冷不丁就会给打瞌睡的人来上一记。可笛子怎会和戒尺给人相同的感觉？医师望着那些血斑一样的花纹，心底发凉，再一次忆起了幼时被击打肩膀惊醒的经历。

    一声微弱的咳嗽打断了医师的胡思乱想。他赶忙将目光重新放回面前人的身上，问道：“王爷近日按时服药后，身体可还再有什么不适？”

    “没有。还只是犯老毛病，不妨事。”王爷道。他将身体往后移了一些，简直要陷进那张枯黄的竹躺椅里。灰衣服的仆童蹲坐在外边煎药，苦涩的气息氤氲在室内外，连医师都不自在地抽动了一下鼻翼。

    王爷仍然是温和地笑。他手里的笛子尾部用红绳系了一粒指甲盖大的铃铛，银色，扁圆，一绺流苏垂在后面，仍是红色的。随着躺椅摇晃，那铃铛轻轻地响，王爷阖着双眼，似是很认真地听着那微弱的声音。

    医师听见他梦呓似的低语：“老了。”

    喃喃完，他又放大声音道：“你觉得余还要活多少时日？”

    医师大骇：“王爷！这怎么……”

    “无需惧怕，本王恕你无罪，只管说实话。”

    医师张口结舌：“不，不……”

    王爷很失望地叹口气。

    不久，他又自顾自道：“不过也快了，我已经感觉到了。”他枯瘦的苍白的手指，拈起那粒铃铛，将赤红的流苏绕在小指头上。

    “你很胆小。倒算是个嘴严的人。”王爷一顿，“罢了，又有什么好盘算。半只脚进棺材的人，还遮遮掩掩的，没意思。”

    “王爷……”

    “坐，把你的药箱放下。”

    王爷紧闭着的双目，此刻才缓缓张开。中央原本是黑色瞳仁的地方，蒙着一层混浊的翳。

    “我盲了很久，掐指算来，已有十三年。独自生活，已有三年。百病缠身，都是些肉体上的麻烦，如今已经算不得麻烦。真叫人害怕的，是不断变差的记性。”

    王爷仰头，眼睛虚虚盯着医师，道：“我必须把还记得的事全翻上一遍。再不说，我就要忘掉了。”

    他眼前混沌的黑暗中，铺开了一片朱红色，是高大的宫墙。墙下灰色的方地砖，生着细小的青苔。脚步声从宫墙的另一边转到眼前，宫女和太监们弯着腰，怀里抱着书画和古董，将它们一件件摆在地上。金黄色从上方流下来，是雨后初晴会有的日光。王爷想起来了。是雨季刚过，各殿的宫人将这些器物拿到阳光下曝晒，免得受潮。他的记忆也要拿出来晾晒一番，不然生了绿霉，就看不清原来的样貌了。

    他拿起一副画，上边描着一个灰色的人影。是阿全。除了他，再没人能有这样挺拔利落的背影。高大健壮的人，常因力量有余灵活不足而显得愚笨，阿全不会。阿全穿着一身黑袍子，下摆金线滚边，织出祥云仙鹤的图案。一般的影卫不会穿得这么讲究，是他特意给换的。多英俊，他的人，怎么能寒酸了。那时他觉得自己能一直让阿全这么穿，阿全一直都能这样体面英俊。

    他不是不懂世事无常的道理。在他还是先皇最宠爱的小儿子的时候，他的母妃就已经告诉过他。在皇宫度过的很多夜晚，他伏在母亲的膝头，不愿睡觉，将白天经历的一堆事情和自己的感想，一并颠三倒四地和母亲叙说着。他今天又摔破了父皇的花瓶，爬上树摘卡在上边的纸鸢，夫子教的东西有很多地方听不明白。

    母亲总是一边听一边梳理他的头发。卸下玳瑁护甲与缠丝银镯，贵妃娘娘用这样一双素净的手，轻轻地抚摩他的头颅。在他说话的时候，母亲一言不发。直到他真正地感到累了，双眼打架，几乎要在这温柔的力道下睡过去，才能听见母妃的声音：

    鸾儿，怎么总这样地莽撞呢？

    她又说：

    算了。鸾儿，你就该莽撞无礼，不学无术。就算当个大纨绔——你只可当个大纨绔。

    什么是纨绔？

    就是大傻瓜。

    我才不要当傻瓜。

    大家都是傻瓜。鸾儿，母妃告诉你。这世界上第一聪明的人，是你父皇。第二聪明的人，是你太子哥哥。除了他们俩，剩下的人都是大傻瓜，只能乖乖听他们的话。