1

    于知遇到黎飞后，才知道自己有一种病。

    面部红血丝。

    医生看着神色担忧的女人和乖顺的少年，推了推眼镜解释道，是一种由于面部毛细血管扩张引起的皮肤疾病，患者遭遇外界物理因素或社会因素后面部肌肤瞬间且长时间发红，呼吸急促，浑身燥热。病发部位多见于颧骨和脸颊。

    温和的医生看向于知，让他叙述第一次发病经过。

    于知舔了舔有些起皮的下唇，伸手在脸旁扇风，开口时语调有些急促。

    那天他在拿着成绩单回家的路上遇到了街头篮球场打篮球的黎飞，整个人就腾地烧了起来，从头到尾，从内到外。

    具体过程已经记不清了，他只记得七月盛夏的晌午，眉眼张扬的青年起跳投篮时顺着下巴滚落的一颗汗珠，在阳光下折射出白光，周围口哨声和“黎飞”的欢呼声撞击耳膜，让人心悸又慌张。等他反应过来时自己已经躲在了巷子拐角的阴凉处，他听到自己如鼓的心跳，一下又一下，和头顶的蝉鸣纠缠。

    他冷静了很久才把身下的欲望压下去，回家时却听到母亲的惊叫，“知知，你的脸怎么这么红？”

    起初没人以为那次的脸红是个病。

    那天晚上他躲过担忧的母亲和疑惑的父亲，进了自己的房间，直到晚饭前都没出来。

    于知仰躺在氤氲的浴缸里，红着脸喘气。

    楼下传来收音机里咿咿呀呀的戏曲声。高潮来临的瞬间，白光一片，他的脑子里只剩下那个白皙下巴上流过的汗珠。

    幻想着是自己柔软的嘴唇。

    那天晚上吃饭时于知随便找了个理由搪塞了担忧的父母，脸红是因为天气太热啦，喘着气是因为跑回家啦，躲房间是因为想躺床上吹空调啦。

    他越说越心虚，毕竟在过去的十七年里，他不易出汗，讨厌跑步，极度畏寒。

    现在因为黎飞，他撒了谎。

    于知垂下眼，一想到黎飞，整颗心脏像个熟过的蜜桃，甜的发腻。

    对面的父母又惊叫起来，“知知，你的脸怎么又突然这么红？刚刚不是还好好的？”

    于知茫然地抬眼，后知后觉得面颊燥热，呼吸急促。

    于知终于明白了。

    原来他得了一种病，和一个人有关。

    黎飞。黎飞。黎飞。

    每在心底念一次，他的脸就红一分。

    领完成绩单就是暑假了，于知心里有了记挂的人，连着一星期没事儿就往外跑。

    起初他妈还很欣慰，于知以前放假总是呆在家里，怕他闷出病，现在挺好，小孩子嘛，爱玩是天性。

    后来也慢慢咂摸出味儿，觉得这事儿不对劲，怕他是谈了恋爱，又隐晦劝他，说明年就要高考了，让他多跟楼下黎奶奶的孙子学学，也考个北京的大学。

    于知正生闷气，他天天往篮球场跑，人都晒黑了一圈，也没能再见到黎飞。听到母亲的劝说也没放到心上，胡乱地应了两声，假装自己听进去了。

    他妈被他敷衍的样子气到了，拿手指戳他脑袋，给他下了最后的通牒，“知知，我和楼下的黎奶奶说好了，今年暑假让她孙子辅导你的数学，后天你黎飞哥哥从北京回来，记得去黎奶奶家问好。”

    于知支着脑袋画画，左耳朵进右耳朵出，摇着头捂着耳朵说不去不去，又想起什么似地愣住，“妈！你说黎奶奶的孙子叫什么？黎飞？！”

    还没说完额头上就被于母弹了一下，留下个红红的印子，“什么黎飞？要叫黎飞哥哥，没礼貌！我怎么教你的？”

    于知顾不得额头上的痛，咧开嘴笑，眉眼弯弯，抱着于母的手臂撒娇，说自己后天一定去黎奶奶家找黎飞哥哥。

    黎飞哥哥，少年的嗓音里似乎带着蜜，甜的叫人心慌。

    于知在心底偷笑，雪白的颊上绯红一片。

    去黎奶奶家的那天，于知起的很早，还特意挑了件粉色的衬衫往胸口比划。

    衬衫是于母买的，说是衬得他皮肤白里透红，瓷娃娃一样，招人喜欢。

    于知把脸埋进衬衫里笑，不知道穿这个会不会招黎飞喜欢。

    于母很惊讶，高兴于知肯穿这件衬衫。以前他总嫌粉色是女生穿的，娘们唧唧，说什么都不穿。

    她把儿子推回房间，又让他把牛仔裤换成条白色的直筒中裤，露出莹白细直的小腿和带着浅粉色的膝盖，才满意地放他出门了。

    于知站在黎奶奶家门前，深呼吸了好久才抬手敲门，开门的是笑得和蔼的黎奶奶。

    没见到想见的人，于知有些失落，但还是扬着笑脸和黎奶奶问好，又把手里拎着的东西递过去，“黎奶奶，这是我妈做的凉糕和虾，带过来给您解解暑。”他笑起来两边尖尖的虎牙若隐若现，特招人疼。

    黎奶奶赶紧接过来让他进屋，又是给他开空调又是拿雪糕，于知挠挠头，不好意思地问：“奶奶，黎飞哥哥什么时候回来呀？我还想让他帮我看几道数学题呢。”

    黎奶奶笑