當時間還是線性的時候

    我是A，一名大學生，專業是現代流行舞。個人信息只能給到這兒，在看完我的故事後希望你們不要把我扒出來。

    事情是這樣的，昨天我在宿舍看了一部電影，《忌日快樂》。以防你們沒看過，我稍微說一下劇情。女主角跟我一樣是一名大學生，在她生日那天被一個戴面具的人給殺了，之後她不斷循環這一天的遭遇，不管她怎麼去改變這一天的經歷，到最後她還是會被殺死。這是一部喜劇，結局當然是她找出凶手，殺了對方，走出了這個循環。

    我看完，腦子轉了一整個晚上。我才剛二十歲，目前的人生除了中學時被好朋友B發現我的性向，以及跟父母出櫃，沒甚麼大起大落。如果現在就死掉，那我的遺憾還是挺多的。

    想東想西想到天亮，我想及時行樂，不是明天後天，就今天。

    在班上有一個我覺得不錯的男生，就叫他C吧。我觀察了他四個學期，整整兩年，舞蹈功底好，話不多但溫柔，就連我這個沒跟他說過兩句話的同學，問他要不要一起參加舞蹈比賽，他也笑著說「好啊」。我當時會鼓起勇氣問C，是因為看見他拒絕了兩個邀請他參加同一個比賽的女生。想著我也上去問一句，他拒絕我，這樣一來一回純粹當作聊天。

    他答應我的那一瞬間我往窗外看，想看看外面有沒有彩虹或者流星，結果只有嘩啦嘩啦下著的大雨。

    我剛說的及時行樂，是我決定要跟C表白。我琢磨了一下，也不是非要表白，就是想表達一下我對他的想法和好感，沒有奔著開花結果的目標去。

    天一亮，我掐著他起床的時間，約他今天專業課結束後留在舞蹈室排練。

    舞蹈室很少有空的時候，除非被人預約了，否則上課的時候上課，下課了也會被同學霸佔來練功，經常幾組人在不同角落練不同的東西。我想在排練結束後，趁人多聲音吵雜，偷偷跟C說話。到時候不管我說了甚麼，他聽沒聽清，會有甚麼反應，都希望能被周圍的聲音帶過去，不要太尷尬。

    我光顧著盤算，晚了出門上必修課。

    我們學校有兩個校區，中間隔得挺遠。必修課在舊校區，我宿舍在新校區。我跑著去坐地鐵，進站的時候不小心撞到一個男人。那男人戴著墨鏡和有線耳機，嘴巴不知道在說甚麼一直動。我跟他道歉，他猛地抓住我手臂，十分用力，我連骨頭都覺得痛。

    「今天是幾號？」男人問我。

    我這才看見他手裏拿著那種一截黑一截白的盲人杖。我看了看手機，告訴他：「20號。」

    他突然高呼一聲，我還是沒能聽清他說的話。他激動了兩秒，很快平伏情緒，點著盲人杖走了。

    我從後門進演講廳的時候，被眼尖的教授點名批評了：「你別往前竄，會打擾到同學，就坐在後面。」

    我一般都坐前排的，教授這麼說了我只能趕緊原地找座位。書攤在桌上我沒心思聽，全在想下午排練結束後要跟C說的話。我打算寫個稿子，能準備多少是多少，到時候要是臨場發揮得不好，就當作是參加朗誦比賽，好歹能背一點。

    必修課的教授似乎有意為難我，我才剛到，連他說到哪章哪節都不清楚，他就不停叫我起來回答問題。這個教授很刻板，一定要人像中小學生一樣站起來回答問題。我覺得我在練基本功，大腿肌肉隨著多次站立坐下開始隱隱發緊。而我的稿子還停留在「你介意我耽誤你幾分鐘嗎」，沒進入過主題。

    「你遲到了還上課分心？」

    旁邊忽然有人跟我說話，嚇我一大跳。先前找位置坐下，沒看清周圍是哪些同學，抬頭一看，是B。我瞬時把紙胡亂蓋起來。

    我忘了說，B跟我考上了同一所大學。當初他在知道我喜歡同性後，沒過幾天就轉學了。那時候不是二十世紀初，通訊途徑多的是，轉學後一個電話一條信息都沒有，更何況他在轉學前就不怎麼跟我說話了，我不笨，我能明白。我的好朋友變成了舊時的好朋友。

    在大學裏遇到B我還挺驚訝的，不過沒有主動敘舊，有課題湊一組也只是說認識，中學同學。最多的接觸是有時候借支筆，或者互相抄抄筆記吧。

    「你今天甚麼時候有空？」B問我。

    這有點唐突。我最近沒有跟B一個小組，沒有需要合作討論的課業要做，也就沒有必要在課外時間見面。我低頭看了看，給C表白的準備工作進度為零，於是說：「今天可能一天都沒空。」

    「所有課結束後也沒空？」

    舞蹈排練很費時間，況且我還要跟C說點兒話，時間不好拿捏。我搖了搖頭。

    「你就睡覺前一兩分鐘也沒時間？」

    我拿不準他的意思，「有事的話要不你現在說？」

    結果我被教授叫起來回答問題，我哪回答得上來。

    「你等會兒下課留下來。」教授有點咬牙切齒。

    我從小到大沒這麼丟臉過，整張臉燙得不敢碰。我坐下來後B向我道歉，鍥而不捨地追問我今