尼庵来的新人，男的

    “你又要去尼庵？”

    中队长抬起手搂我的肩膀，在一阵轰隆隆的轰炸声音中，他这样说。

    美军飞机的轰炸其实早在中午时分就停下来了。

    现在是晚上十点，只是幻听似乎不打算饶过我。

    这里的土地比我的故乡更干燥轻薄，军靴踩上去，像踏在了黄色的面粉上，洋洋洒洒，我总觉着嘴里也充满沙土。

    “尼庵可是来了新的，大队的人死光了，他们那几个姑娘都归我们了！”中队长笑得油腻猥琐，贴在我耳朵上吐热气。

    中队长的肠胃一定不怎么健康，否则他口腔里汹涌澎湃的恶臭味将无法解释。

    我点点头，表示知道了。然后在他的注视下，朝尼庵的方向走去。

    我已经十年没有回家了。

    我来到这片土地时是15岁，现在是25岁。

    昨天我的继母给我寄来一把匕首，信纸上没有字。

    这把匕首不是用来防身的。

    如果我被敌人抓住，我的继母希望我用它来自尽。

    如果我没被敌人抓住，我的继母希望我用它来自尽。

    我死了，她再也不用摆出那张忧愁的脸。

    而我的父亲正在竞选内阁总理大臣，为了民众那一张同情票，他一定会舍弃如此平庸的我。

    我的死是我家人的众望所归。

    《叶隐闻书》里写道：“所谓忠义，就是死。所谓武士道，就是死。忠义两全就是死。”

    我用很少的钱买了军票，一张是半小时，两张是一小时，我拿走二十张，这样我可以留在尼庵直到天明。

    我换好军票往院子里走，管‘尼庵’的老板在我身后高声嚷“这样不合规矩”，老板娘立即拽住他，又刻意压低了声音又保持着恶狠狠的语气：“那是清水大将的儿子！”

    我的名字不是清水晴彦，而是“清水大将的儿子”。向来如此。

    尼庵是真的尼庵，尼姑跑了，这地方成了慰安所。

    左手边第一间。

    屋子里一如既往地充斥着一股腥膻味道。腐败的精液的味道。

    士兵们擦拭过下体的高级卫生纸全部堆在墙角，形成了一个小山丘，高高的、黄黄的。

    屋子里的女人背对着我。

    她的肩膀比一般女人更宽，头发非常短，显得脖子到肩那一段暴露出来的皮肉相当漂亮。

    当地女人为了不被我们抓去，有的剃光自己的头发，有的去粪坑里打滚，沾上满身、满身的蛆虫，也有的举着刀子划花自己的脸。

    这种事情都做得出，我父亲说这是一个残暴的民族。

    我没明白我父亲是什么逻辑。

    我总是不懂他，所以不再费力气去研究他。

    左手边第一间。

    上次我来这屋是半个月前，那个女人被我放跑了。那女人头发很长，脸圆圆的，稍稍有点胖。

    背对着我躺在石床上的这一位瞧身形就能瞧出不是她。

    这很好，说明那个女人成功跑了。

    当地有一句俗语：林子大了什么鸟儿都有。

    我知道这不是好话。不过也可以反着用。

    我来尼庵不为找女人，我只是讨厌大通铺。无休无止的呼噜声像飞机在轰炸。我害怕。

    慰安所里没有呼噜声，那些女人从不敢睡觉。

    可这地方对我来说也是奢侈的。

    我一个月如果来这里超过三次，就会有人把这消息传给我的父亲。

    屋子不大，石床和墙壁连成一体。一张木桌，上面放了镜子、木梳、避孕套、消炎药膏。一把椅子，坐过的人太多，木头发黑，油亮油亮的。

    我拉开抽屉，打算放军票进去。抽了一下，没抽动。抽屉里的滑轮多半别住了，用力一拽，抽屉开了军票洋洋洒洒蹦出来，飘得哪儿哪儿都是。

    我觉得惊讶。我从未见过哪个屋子有这么多军票。

    食指长度，薄薄一张，简简单单地用日文写明了用途。

    我想起中队长说的“来了新的”。我大概是正好闯进了‘新人’的屋子。

    我把票据放回抽屉里，将它推回去。我本没想数一数，但收拢票据时被迫记住了，82张。

    我在地上躺下。疙疙瘩瘩的泥土地和家里丝滑的木头地有很大区别。

    足足半个巴掌大小的蟑螂从我面前快速地爬，爬到墙角，它沿着逼仄的墙缝钻进去，悉悉索索，我知道它还在。

    那里头一定还有很多它的同伴。

    十年前我可能会跳起来，因为我最害怕虫子。

    但现在我一动不动。

    白天一遍一遍地重复。

    天上有美军的飞机轰炸，江对岸有国民党军的炮火，林子里还有不要命的游击队。

    最后的这伙人人数最少可也最可怕，让我们无法安心睡觉。

    中队长曾抓住过游击队。他们的枪是弯的，我们报废