惜它。
周子轲终于翻出一叠五年前的资料,从汤贞失踪的七月开始,到八月、九月、十月……他一开始站着看,七月那一本,除了大量关于那一年亚星海岛音乐节的资料备份以外,就是汤贞在新城国际电影节上担任评委,然后是汤贞的伯乐,新城影业老板方曦和出事,再是梁丘云的在七月二十三日当晚首映礼,大获成功。
周子轲翻到下一页,看到一张备忘录,是新城国际电影节评委会主席的秘书打电话到亚星娱乐公司前台,称他们联系不到汤贞。整个七月二十四日的电影节活动,汤贞全部是缺席的。
周子轲对汤贞太了解了。可以去的工作,他是绝对不会因为任何原因缺席的。七月二十四日晚,在万寿百货大楼十字路口发生了那起恶性车祸——这些内容,周子轲已经都在曹老头儿给他的资料里看过了。
他有点累了。周子轲从身边随手抽出一张纸,丢在那架摇摇欲坠的行军床上。他坐上去。
周子轲继续翻那一年八月份的资料,也都没什么稀奇,汤贞在失踪过程中被指控召妓、吸毒、打人……这些内容他已经都和曹老头儿聊过了。周子轲看到一张那一年的旧报纸,夹在这叠文件里,报纸上有亚星娱乐练习生匿名接受采访,声称汤贞是亚星一霸,为了满足自己的虚荣心,强迫公司所有练习生都到 Mattias 的练习室跳舞,好把所有粉丝歌迷都吸引到自己这里。
周子轲看到这张报纸后面还贴了张便签,上面写着,查清有没有这么一个练习生。
后面没有结果,看来是不了了之。
周子轲往后翻,又看到一张单子,是他没有见过的。
时间正巧发生在汤贞失踪期间,亚星娱乐前任乐队主唱栾小凡被人用锤子击伤头部,大出血送医院急救。这是一张医药费报销单。
周子轲坐在那架行军床边,把这几摞文件快速往后翻。汤贞被人发现的那天,上了报纸。汤贞深居简出,从亚星娱乐的档案看来,他们也对汤贞失踪期间发生的事一头雾水。汤贞秘密去了几次医院,留了长发,暂停一切工作。汤贞在公司的帮助下主动到公安局接受了发检,发检结果呈阴性,但因为距离巴塞罗那音乐节已过去数月,加之有“潜逃”嫌疑,公众舆论群情激奋,对这个阴性结果丝毫不认可。
周子轲坐在这间阴暗封闭的小档案室里,九月、十月份的档案里,已经很少再有汤贞的内容了,绝大多数都是亚星娱乐的后起之秀梁丘云,以及亚星公司努力推进 KAIser 项目的文件。周子轲手里拿出一张旧报纸,报纸上是汤贞五年前留着长发,低着头努力遮住自己的脸躲避镜头的照片。
周子轲离开了这间资料室,从外面关上了门。
走廊里几个亚星娱乐员工回头冷不丁看见他,又看那间无人问津的小门。“子轲。”他们叫他。
快十点了,周子轲收到祁禄的短信,他大步走进温心的办公室。
一推门,就听见里面清甜的琴音。虽然笨拙,生疏,音和音之间都不连贯,但抱着琴的人一直努力在弹。
温心正激动着:“这一大段都弹对了!!”她抬起头,站起来,“啊,子轲你来了。”
汤贞也抬起眼,看到了周子轲。汤贞把那把小琴抱在怀里,爱不释手的样子。
周子轲发现,就算还没有和音乐本身达成一致,只是一把小琴,发出一点声音,汤贞也会很高兴。这似乎不像是弹琴,更像是刚刚来到这个世上的儿童,在随心所欲地玩手敲琴,敲出声音就很开心。
只要周围是安静的,没有洪水般的嘲弄和讽刺,没有“你不行”“你不可以”,汤贞也可以慢慢尝试着去做那些仿佛天大一样的难事。
周子轲抬眼看汤贞的脸,他伸出手,在汤贞脸上轻捏了一下。
是热乎乎的软肉。
是真的汤贞,不是许多年前报纸里黑白色的影像了。
汤贞眼睛睁大了,转过头一眨不眨看周子轲的脸。
“接着弹。”周子轲对他说。
汤贞从座位上挪动了动,他坐得离周子轲更近了一些。汤贞低下头,抱着琴,断断续续按动琴弦。
他弹的不是铃儿响叮当了,而是一首起初听有些陌生,慢慢却觉得耳熟的曲子。
温心蹲在汤贞面前,捧着脸问:“汤贞老师,这是什么歌呀?”
汤贞低着头,还在努力弹,小声说:“是我以前写的……歌……”
的组会马上要开始了。温心对周子轲窃窃私语,说汤贞老师现在回忆起了好多东西啊。
“他今天在来的路上问我,方老板的假肢手术成功了没有,”温心念叨着,“虽然这都是好几年前的事了,但他还能突然想起来。”
汤贞喝果蔬汁的时候不小心滴到了脖子里去。他在温心办公室的洗手盆里洗脸,弯下腰洗了很久,很爱干净。
郭小莉在楼下忙亚星练习生暑期招生班的事,她匆匆上楼,到会议室的时候,发现汤贞已经到了,就坐在子轲身边。汤贞看上