13.往事：康复

    在精神科住院的这段时日里，陈阮认识了一个女孩，是她的临床，一个这辈子她几乎无法忘怀的人，尽管只有短短数月的相处。

    床号牌上的名字叫周昕，比她大两岁，刚满二十，也是重度抑郁症。

    陈阮搬进房间的时候，她已经在这里了，听说住了有一个月。跟所有抑郁症患者一样，她的神情呆滞而麻木，但周欣长得很漂亮，能很快让人记住，长而翘的睫毛，白瓷一样没有任何瑕疵的肌肤，温柔的语调，这般美好的女孩上帝偏给她套上了抑郁的枷锁，让人觉得十分惋惜。

    她一天到晚都躺在床上，三餐有专门的人员过来喂送，也只是机械性地吞咽，美食如同难啃的油蜡。陈阮有时会画画，但周欣没有任何消遣的活动，只是靠在枕头上，双眼失去焦点望向窗外，像一个精致美丽却又无比空洞的布娃娃。

    “你画的画好漂亮。”这是周欣第一次主动跟她讲话。

    被人夸了，陈阮脸微微一红，她看着自己手中的画，是某一次护士小姐给她输液时的场景，她默默记在了脑海里，现在又到了纸上。

    “可以……帮我画一个人吗？”周欣麻木的眼神中流露出一丝渴望，转瞬却熄灭，“没事，是我又麻烦人了，算了。”

    陈阮见她说出请求后，又接着否定自己，心下悄然生出一抹怜意：“可以的，你想要画谁，我就当康复过程中的练笔。”

    周欣有些惊讶，又有些欣喜，正当想努力说出话的时候眼神又悲伤起来：“算了，我没有他的照片，你也没见过他……”

    “嗯？”陈阮低着头，修改着画中的细节，“我看挺多人来看你的，他会来吗，下次我仔细端详一下，帮你画出来。”

    女孩双眸空泛：“不会，他已经死了。”

    陈阮抬头愣了一下，手中的笔停止移动。

    周欣自杀在春分的前一天，胃里吞了几十片阿普唑仑，被清洁工阿姨发现在医院的厕所里，死的时候白瓷般剔透的娇容有大片淤斑，像凋零的红玫瑰染了血色，安眠药超大剂量引起中枢性呼吸暂停，窒息而死。

    陈阮连着做了几天的噩梦，梦里的周欣哀婉地对着她笑，眼角留下两行血泪，她在梦里挣扎着，死命挥手遮挡着周欣越来越近的面容，可那脸就像鬼魅一般穿透她的身体，离她越来越近。

    陈阮在医护人员的安抚下转至了一个单独的病房中，每天都有人来做心理疏导查岗。

    她无助地望着天花板，梦里的周欣是可怕的，可现实的周欣却是无比温柔的，连死的时候都为她考虑到了，舍弃了温暖的床铺，娇弱瘦小的身躯躺在了冰冷的大理石地板上。

    陈阮不知道周欣为什么忽然选择去死，如果让她选择一种死亡方法，宁可去跳楼，只有瞬间的刺痛。如果窒息而亡，用那么残忍的方法，只有漫长而无助的痛苦。

    医院里的人像已习以为常这种突发事件，没有人拥有多余的好奇心去探究死者的过往，到底是什么造成了这个悲惨的结局，她仿佛只是万千逝者中渺小的一缕亡魂，生命永远停留在昨日的那个节点。

    陈阮无法不去想，跟她一起生活数月的女孩突然自杀，周欣的死占有了她住院这段日子中多数时光，她的思绪无法绕开，这个谜团也无从开解，周欣口中已经死去的“他”成为唯一的线索。

    甚至是在她住进单独病房之后，每当深夜的月光洒进窗棱，陈阮都会向外望去，陷入深刻的沉思之中。曾经，在她还未入眠的夜里，周欣就是这样的姿势，保持着一整晚。

    陈阮望向窗外的时候，思绪大部分时间是腾空的。有时她会回想过去的一些事情，快乐的，悲伤的，各种各样。她想过母亲，如果当初没有死，她现在变成了什么样，是不是也会在她学习到夜深人静的时候，悄悄进屋端上一盘水果。她想过父亲，如果没有那个意外，他们是否还是幸福的一家两口，周五回家放学看见那一桌冒着热气的饭菜。她也想过嵇相宇，他现在在干什么呢，如果那幅画没有被钱宸恶作剧般作弄，他们的关系是不是会缓和许多，她在学校也不会得上被迫害妄想症。

    所以，周欣在看什么，在想什么，她执着的又是什么？

    正值六月酷暑，也是高考刚结束，在她办理完出院手续的那一天，踏下住院部阶梯的时候，看见了来接她的姑姑、姑父，还有偷偷藏在他们后面的吴安然。

    姑姑他们是抛下小店生意，从有一定路途的小县城赶来，为她庆祝康复出院的。陈阮觉得有点不好意思，可他们执意要请陈阮和同学吃顿大餐，恭祝她成功出院。

    他们选了离市中心很近的海天花田大酒店，在陈阮的一再请求下，没有选择包厢，而是在人多嘈杂的大堂挑了靠墙的一桌，坐了下来。

    姑父带了他那瓶珍藏多年的茅台酒，准备在今日开瓶庆祝，陈阮难为情地接下几杯，烈酒入喉，让她的大脑有片刻的麻木感，其后是彻底的清醒，一种重获新生的快乐。

    “阮阮啊，你是我们老陈家最有出息的女孩子了。别客气，就当是姑姑我的亲女儿，