终章-第二十八话-北车连儂墙

    武萱篇-台北2026年6月底

    锁匠离开之后，武萱随柯威廉踏进了中山区中原街那充满灰尘的公寓客厅……该处没有受到劫匪或拾荒者的糟蹋，整体仍保持着去年9月29日当晚屋子主人们离开的模样。武萱拿起了一个相框……那是一家三口出游的合照，十分和乐融融的照片氛围；合照旁边摆着立方水晶奖牌……台北市语文竞赛国小组演讲第二名。

    武萱放下相框，离开客厅下楼步出公寓。坐在台阶口，默默地点起香菸。她知道无论对象是谁，都应该保留些隐私空间来与居住多年的地方好好说再见……更何况是一个小学生。

    等待的时候武萱留意到对面公寓有几户开着电灯，冷气机的震动声音也频频作响……通讯至今依然封锁，但是台北市在上个礼拜已经全面通电了。或许对普遍市民来说……并非警察重新出现在街上巡逻维持治安……也非全新的台币钞票开始广于流通……亦或加油站重新对开张营业，直到重新恢復电力……手机能充电、电视能看、电脑能用、提款机能领钱、红绿灯会闪亮、冷气电扇能吹、冰箱微波炉电子锅能煮饭的时候，才真正称得上『终于回归常规生活』。相信国民通告上说7月1日全台北市便利商店重新开张营业，一定又能促进第二波市民回流潮。

    「都准备好了吗？」武萱回头，将菸蒂扔在地上踩熄。

    柯威廉点点头，背上一个大包包，将另一个大包包交给武萱。他俩跨上台湾首都的共享单车，沿着长春路骑到中山北路二段才转向，沿途尽是稀疏的台北市民……一群人聚集在连锁电器行的展示窗檯前，电视新闻正在直播荷兰海牙国际特别法庭的状况，再过不久对于台湾前朝政府政要们关于战争罪的审判就要开始了。但武萱与威廉俩只是直直骑过。

    -

    中正区北平西路，台北火车站。

    武萱与柯威廉将脚踏车靠路边停放，他们两人即将离开台北前往彰化……刚才柯威廉的事情解决了，现在则是武萱的部分……这是她回台大难民营搭上武爸的车以前，最后一件要做的事情。

    废弃状态的台北火车站如今成了台北封城事件的另类『观光景点』，封闭的火车站东南西北四面外墙……全都被贴满密密麻麻的便利贴纸。还记得这台湾版本的公共行为艺术一开始是为了纪念『啟示录救恩教会事件』的罹难者而集中在北门贴的弔念活动。

    还记的六月初的一个清晨，火车站传出了阵阵浓烟。包围的军警当机立断衝进了防守薄弱的车站大门，他们逮捕了少数教眾，在纳闷大批信徒消失无踪时，在地下捷运站的最底层……发现了包括蓝大长老在内的集体服毒自杀场面。台北地下街的大火很快地遭到扑灭，大批烧成焦尸的俘虏经过法医断定是先被强行餵毒才遭焚尸……超过千人的市民无一倖免。此一结局震惊世界，啟示录救恩教会事件赫然成为超越琼斯镇惨案的歷史悲剧，十分不光彩的扬名国际令新政府形象蒙上阴影。

    外援志工团队及回流市民的逐渐涌入城市，眾多寻亲人士来到了台北火车站，北面墙很快的就被来自全台各地的致意者贴满……毕竟封城期间失踪人口极多（普遍出血症患者在没确认纪录身分的情况下尸体就遭到焚烧），台北地下街的罹难者身分无法辨识，有可能是任何人。

    北面墙之外，很迅速的东南西面的墙也被贴上了便利贴纸，致意对象的范围也自单一的宗教惨案延展而开，扩及到整场封城事件。那些便条有台北市民贴的……有外县市志工贴的……有寻亲人士贴的……有外国记者贴的，当然也有美国大兵贴的。便利贴上的内容五花八门，有控诉、感谢、祈愿、道歉，一言难以蔽之、责任难以追究、激化多元繁杂的台北封城过程所累积的一切；那些压抑在面孔底下的意念，终至在这四面墙……以意志凝聚的样貌百花齐放的呈现出壮观的场景。

    或许。

    只是或许，比起那些推卸责任的政客言论、台美联合向国际发表的『台北事件红皮书』、即将规划改名成胜利广场的原中正纪念堂自由广场、南港高中废墟竖立的巨大慰灵碑、目前仍然被军队包围的反抗军残部发言、外国记者在国际新闻媒体上的报导……这四面连儂墙，才是台北封城事件最真实的面貌。

    柯威廉跑到墙边，在便利贴丛的缝隙之中贴上了两张便条纸。一张是要向爸爸说的话，一张是要向妈妈说的话。武萱手上拿着二十多张便条纸……她绕着火车站四面墙不断走着，威廉则是很乖巧的跟在武萱后面。

    武萱凭着即兴感觉，边走边将手上的便利贴贴到墙上。

    给淑芬的……给品蓁的……给诗涵的……给建良学长的……给学弟妹们的……给郝里长的……给张警佐的……给邱议员夫妻的……给宋大哥的……给冠贞的……给品洁的……给杨大哥的……好多好多的面孔，在武萱面前笑过哭过生气过……如今却都已经不在人世了。

    武萱边贴边哭。

    整个封城事件的伤痕……全都在手上那叠纸的意念重量上面了。不觉之间，她的手上只剩下最后一张便利贴，她刻意保留到最