“老爷、少爷行行好,给点赏钱吧,家里遭了大水灾;夫人、小姐行行好,可怜可怜小人吧,家里人都快去了啊……”
这声音与我不算陌生。在我生命的前段,我总蜷缩在阳光照不到的街道,将身体埋进肮脏的衣服里,听着他们在阳光下的呐喊。在那前段的前段,我还算得上他们口中的“少爷。”
那时候,我被七里八乡的称作“恨人的”。
我爹,是个神棍,算命的。自我有记忆起,他就带着我走家串户的看相,经常在路边树下随便杵根竹棍,逢人便喊:“哎!这位大哥,看你眉间有紫气氤氲,要不来算上一卦?”或者:“这位小姐,看你双目喜气葱郁,来来来,我给你看上一看!”虽说我爹算卦不怎么准,可十里八乡的提起他,都得尊称一声:“老先生”,据说在他来这儿之前,这已连续三年大旱,他带着我来了第二天,设坛作法,便连下三天雨,众人感恩戴德,要称他“活神仙”,被他制止了,说:“什么活神仙啊,我可不敢沾上神仙俩字。”便有了“老先生”之称。他也没要银子,只说以后支个小摊乡亲们看得起的捧个场就得了。
我懂事之后问过他,他哈哈一笑,说全是运气。我又问怎么不趁机要点钱,他又是一笑:“承履,我们爷俩在这能好好活上这么多年不好吗?”
我叫承履,没有姓。他说他没有姓,所以我也没姓。他说,我们这些人,都这样。
我十二岁开始在村里上私塾。虽说我爹没钱,可是没人敢轻慢他,自然,也没人敢轻慢我。上私塾的前一天,我在村里闲逛,偶然听到王屠夫对他婆娘说,那个恨人的总算要进学堂了,学点礼义廉耻吧!那女人恨恨一笑,还礼义廉耻,他能老实待那就算青天开眼了!
王屠夫他们一家都恨我。因为我爱去他们那偷肉。
我喜欢吃肉,不喜欢天天吃素。开始我还会带给我爹我们一起吃,可是后来他发现是我偷的了,看了我一会说:“承履,你喜欢吃,我们可以去买。”我脸一红,气的一下子站起来:“你嫌弃我是个贼了!”他静静看着我,过了一会,叹了口气:“承履,你自己心里知道的。”
我不知道。
我这辈子都不会忘记王屠夫的儿子故意跑到我爹的摊子前,说假话让我爹给他算,然后四处嚷嚷。
我是贼,贼又怎么样?没有我爹,他们早就死了。拿他们的东西,我是应该的。
我明明问心无愧,看着我爹,还是忍不住红了眼眶,可是我不想让他知道。我一下子把那块肉摔到地上,一瞬间,上面沾满了灰尘,我还嫌不够,又上去踹了两脚,脸一扭,头也不回的跑了。
那时候的我,心里住了头野兽。一不小心,那头野兽就要出来伤人。我那时还不知道,能伤的人只有最亲的人。
上私塾的第一天我便把那个老秀才气昏过去了。
他在上面教我们年之乎者也,我在下面嗑着瓜子喝着小茶,阳光照在身上还有点昏昏欲睡。他睁着昏花的眼睛,半天才看到,跑到我面前,拿着戒尺就要往我脑袋上砸,我虽然年纪小,力气却大,伸手一拦,他便再不能奈我何。我斜着眼睛看他。他气得浑身颤抖大骂:“孺子不可教也!”我哼一声:“老秀才,你要是可教怎么现在还没中半个举人呢!”整个教室的人都大笑起来。老秀才气不顺,一下子就昏过去了。
没意外,过了一会,我爹就来了。他来的时候我正站在院子里数蚂蚁,天快阴了,蚂蚁都搬家了。
我以为他肯定要一巴掌扇过来,我都想好该怎么应对了。没想到他只是看了我一眼,叹了口气:“跟我一起去向老夫子道歉。”
我直起身子,看着他,不说话。
“好,那你先去教室,我去道歉。”他温和道,转身就要走。
我一把拦住他。真不愧是我爹,就有方法对付我。在我想来,他去道歉丢的是我的面子。我那时候没意识到,若是我去道歉丢的又是谁的面子。或许意识过了,潜意识里还不去想罢了。我那时真是别扭。
老秀才喝着茶,看我在下面低眉顺眼的跪了一个时辰,哼唧了一声,这事算翻篇了。
私塾里还有王屠夫的儿子。因为第一天的事,他和着私塾里的人都叫我孬种。我不在乎,大不了心情不爽的时候打一架,正巧省的我找理由了。可惜他们之前便被我打怕了,一看我脸色不对,一个个立马焉了。
不过有个人从来不叫我孬种。他在私塾算个异类。他是个瘸子。
没人愿意带着他一起。他也很少与别人说话。总是温温和和的,在文章被老秀才表扬后,表情也是那样,看不出什么大喜大悲。
那天快下雨了,老秀才还是把我留下来,因为我把“君子不器”解释成了君子不用便宜的器具。他连说了几遍“孺子不可教也”才让我走。刚回教室,雨便落了。
我向来不拿伞,除非出门时是倾盆大雨。不过这情况我已经司空见惯。将几本书往怀里一包——第一次冒雨书湿了,我被那老秀才罚将湿的书全抄一遍——正准备出去时,有