艺术的大门并非总是开敞

    我戴好大红围巾准备出门，奶奶从衣柜里翻出一件湖蓝色的羊绒大衣，叫我过去换上。大衣很柔软，一直塑封在箱底，暖得我想脱毛衣。

    “是件老东西，也是件新东西。”她笑着拍了拍我的背，胖手矮矮地触到我腰部上方，“现在你长高了，穿着正合适。”

    我屈膝还奶奶一个拥抱，围巾同她的花白的鬓发磨蹭出窸窸窣窣的音调。

    街道湿得发亮，沙沙的雨敲打透明伞面，水滴里的冰晶逐渐缩小融化。我放慢步子尽量不踏出水花，踮起雨靴躲过泥洼，避免溅脏这件满是樟脑味新衣裳。擦肩而过的行人面前全都挡着白雾，脉搏般地深浅交替，表情模糊不清。

    新年伊始，我的人生依旧混乱，心情却出乎意料地平静。

    转了几道公交，我和李思跃在美术馆附近的车站相会。我俩一见面就望着对方笑起来——她戴着有可爱小白球装饰的深蓝色围巾，穿着喜庆的玫红色大衣，颜色搭配正好与我相反。

    “伞借我，忘带了。”李思跃抢过我的透明伞。

    我抬手想敲她脑壳，但她那顶和大衣同色的卷边毛毡帽害我收了动作。帽顶的确浸了不少雨水，印出些暗斑，使这精致的打扮显出有些狼狈。

    “诶你这人，”我轻捶一下她潮潮的肩膀，“那我怎么办？”

    她不作答，笑得有点狡黠。

    “咳嗯。”

    公交站外响起一声刻意的咳嗽，我转头，被一抹明黄闪到了眼睛。

    “……我俩一起走呗。”冯南说着撑开了一把巨大的黑伞。

    我瞪着我那损友急匆匆跑开的背影，一万句话堵在喉咙，最后只闷闷地吐出一口白雾。

    “……下次要再躲在树后面搞暗杀呢，我诚挚地建议你穿低调一点。”我讽刺道。

    “不好看吗？”冯南厚着脸皮嘿嘿一笑，“刚刚来的路上好几个女生找我要电话呢……你靠近点，伞边会滴水，待会儿新衣服要淋湿了。”

    “我可警告你啊，你要再敢偷袭，别怪我掏出兜里的502胶封了你那张臭嘴。”

    “遵命，女王陛下……现在我能行吻手礼了么？……诶好好好，不逗你了，过来过来，那儿有水坑……”

    短短几百米，跌宕起伏得堪比奥德赛。

    贺俊站在台阶上，以他一贯的阴沉迎接了我们。老样子一身黑，只不过今天的毛呢大衣上埋着暗纹，扣子藏金，平添了几分疏离的矜贵。他旁边还立着个中年男人，留着一撮和头发一样灰白交加的小胡子，一动不动地替他举着伞。

    “我不记得有邀请第叁个人。”贺俊俯视着我们叁只花花绿绿的鹦鹉，冷冰冰地说道。

    “美术馆是你家开的么？”冯南不屑地昂头，“我不需要你的邀请，自己也能买门票进去。”

    很难说他们是在对话，因为贺俊全程紧盯着我，似乎对冯南的去留不甚关心。

    “过来。”

    贺俊从高处向我递出手，雨点淅淅沥沥淋湿了皮手套。气氛沉默得可怕，我也顾不得新大衣了，火速跨出冯南的雨伞，拽着吃瓜吃懵了的李思跃就往美术馆跑。

    “还愣着干嘛！赶紧进去看你最喜欢的蒙德里安啦！”

    冯南最终还是被抽象艺术拒之门外，理由是特展的票需要预约，不幸今日已然售罄。

    “实在抱歉，这位先生。”一路跟着进来的小胡子叔叔面容和善地冲冯南弯弯腰，“虽然时机不巧，但本馆的常展内容也值得一看。如果您需要的话，作为馆长，我今天能带着您一一浏览，并亲自为您讲解。”

    冯南握紧刚买的普通门票，一时偃旗息鼓。他尴尬地僵在售票处，和馆长据理力争起来：

    “那里面明明都没什么人啊……真不能让我进去吗？”

    “我理解您想要瞻仰抽象主义大师的心情。”馆长脸上笑意加深，“这样吧，请允许本馆将您登记为特别访客。从明日起至特展结束，您随时都能来免费参观。”

    与此同时，特展入口有一对情侣也因为类似的原因遭受了阻拦。

    “抱歉女士，您这里显示只约了一位。”

    “天呐……你居然只买了一张票！”男方失望地长叹一声，“我真搞不懂你是怎么想的，粗心成这样……你心里到底有没有我啊，哈？”

    “你能不能别遇到什么都怪我啊！”女方高声辩解道，“我以为是预约了到现场来买票……哎呀！总之他们的网站真的很不清楚！……喂！我们又不是不买票，里面这么空，怎么就不能多放一个人进去了！”

    眼见他们就要和兢兢业业的工作人员吵起来，贺俊过去说了几句，他们便被放行了。那对情侣满脸感激，对贺俊连连道谢，似乎另一张门票的钱也不了了之。

    我有点看不下去了，几步来到正脱下手套掸水的贺俊面前。

    “他人都来了，你就宽宏大量地松口让他进去呗。”我轻声请求道，“看在大家都是同学的份儿上……”

    贺俊的动作一顿，刻薄地眯起