?切成块了?溶掉了?或许就没有葬礼了,只是永久失踪。如果找到了,是一些碎片?还是近似于完整的?手指呢?缝上了?还是你让我自己吞了我的手指?”
迈克尔看着欧文,他感到他正身处自己的世界里,而他从外面无法靠近。欧文并不能理解自己的特殊和美,有的人偏向于轻视自己,他就是这类人。他一定也没有意识到自己在流泪,他的眼泪像吐出的烟,藏在眼镜后面,随意地划过脸颊。
留着灯是一件多么浪漫的事,是一个人对自己的、孤寂的浪漫。
“并没有太多人在意我的电台,可能这种形式太老旧了?更可能是内容太糟糕了。你说你听过,这真好。我刚刚对你产生了一点点的感激,你就第三次切掉了我的手指,这次是拇指……我不知道自己是不是尖叫和痛哭了,意识有一点模糊。
“死亡离我越来越近了,你也越来越了解我。你播放了一首歌,第一句的歌词是:我等待一个新的开始。死亡是我的新开始,也可能是我的终结。如果我能把所有的事情都按照秩序摆放好?我突然想起了一件事,特别想做的一件事,我想重新听一遍我自己做的电台广播。我快忘记其中几期的内容了……后来没有人收听它,我就没有再继续下去。明明是自己的东西,却需要观众,真悲伤。为什么要制作它?为了让别人了解我?我不知道。猫摸起来很舒服,狗摸起来很安心。我喂流浪猫,流浪狗却会被一只一只抓走……
“我不知道该说什么了。我好像说完了所有的话,说完了我的一生。你要来杀我了。我的意识已经不再清醒,你把我放进浴缸里,用热水淹没我,很温暖,像我给自己留着的灯。你给了我最后一根烟,帮我点燃,我用左手抽烟的时候,你割断了我右手的手腕。你想让这看起来像自杀?一个独居的男人,喜欢犯罪故事和鬼怪,很可能会自杀,没错。
“为什么你没有割断我的脖子?我以为你会那么做。割断手腕太简单了,让我困惑。我模模糊糊地困惑。你站在那里看我。我眼睛里最后一个画面就是你站在那里看我。接着一切就结束了,没有了意识,没有天堂也没有地狱,我不复存在。我的尸体泡在热水里,少了三根手指,我不知道警察有没有找到我的尸体,你有没有把我切成一块一块,我什么都不知道了……
“这就是故事的结局。”
欧文说完了,迈克尔凝视着恍惚的他。
欧文过了好一会儿,才回过神来。手里的烟早就抽烟了,他还是把烟蒂送进了嘴里。他看上去像死过一回,眼睛模模糊糊的。
这是个如此好的故事,虽然被杀死的部分的确太简单了,可这个故事比迈克尔所想象的每一个都要完美。
“这是个非常、非常好的故事,欧文。”迈克尔拍了两下手,“我对你很满意。”
********
欧文终于、终于做完这个游戏了,他的身体在发抖,手也是。他慢慢回过神来了,笑了笑,把烟蒂扔在地上。
迈克尔递给他一瓶啤酒,自己也拿了一瓶。他们一起坐到浴缸里去喝啤酒,把脚架到浴缸边缘。
像是为了安慰他一般,迈克尔亲吻他的嘴唇,深深地吻他。欧文迎接了他的吻。他们如同两个参加派对喝得醉醺醺的人,躲在黑暗的角落里尽情接吻。
欧文在心中感激迈克尔的存在。
“明天整个白天我都不在家。我会给你准备好食物。”迈克尔说,“这个游戏你完成得很好,欧文,所以我们可以进入第二个阶段了。”
欧文抬起眼睛,看了看迈克尔,第二阶段会有怎样的游戏?他不知道自己还能承受多久。在和迈克尔做游戏的过程里,他越来越发觉自己的孤独。它们最初藏着、躲着,现在彻底得暴露了。这让他很害怕。
“你的广播没有那么糟糕,我很喜欢。我喜欢第五期,你讲味道在案件中的重要性。我听了最多的广播是第七期,你讲一些不是那么轰动的连锁杀人事件。”
“我还记得。”欧文笑了,他很感激迈克尔把它们都听完了。
“你的观点很有趣,吸引了我。我第一次听你的广播就是第七期,你说那部电影的原型案件。”
“那部电影是狗屎。”欧文喝了一口酒,笑了笑,“我和这部电影有深仇大恨。”
迈克尔也笑了:“我记得你在广播里说:基于我对原案件的理解,这部所谓的案情重现电影就是一坨狗屎。”
“它实在太糟糕了,完全不符合案情本来的样子。他们把外科医生塑造成一个不了解自己行为导向何方的心理变态,他殴打妻子,性侵他的儿子,这与他在案件中所展示出来的特质截然不同。他在生活中应该是一个正人君子,爱他的妻子和儿子,但是他与此同时是个罪犯。”
“你为什么会对这部电影如此愤怒?”迈克尔问。
“在翻看这个案件的报道时,我把自己想象成医生,也把自己想像成他的儿子。这个案件对我来说很重要,它发生时,我第一时间在报纸上读到了报告,当时我15岁,他们甚至把