沈金逸吻去李旦不断淌下的泪水,想着,“开口让我留下吧,你说出口,我就留下”
他却在人群的嘈杂议论、机场的登记广播、远处传来的飞机起飞的声音之间,听见一句颤抖着,几乎消逝在空气中的:
“原来飞机长这样啊”
李蛋儿长大了以后才知道,李老头做的那堆破铜烂铁叫不上飞机,无论敲打过多少次都无法对称的外壳并不符合空气动力学,所以那么多架才会最终呛着黑烟砸在别人的地里。然后就会有愤怒的村民跑到他们家里来,把他们家原本就不结束的木门给砸得更加不堪一击。然后母亲会呜咽,却又在李老头因为恼怒而扭曲的瞪视下止住哭声。
李蛋儿的童年是在父母的争吵、村里人的指指点点、和飞机的轰鸣声中度过的。
他四岁的时候,李老头守着十四寸黑白电视机看军事频道看,看着看着,突然迷上了飞机,他夜里辗转反侧,干了一辈子农活的他从来没有感觉到这么兴奋,这么激动,这么有意义。庄稼长了被割,来年再接着长,再割,有什么意思呢?可飞机不一样,造出来了,就能在天上飞,看村子、田野、村委书记,都是小的!到时候,他们得仰着头看自己。
李老头找人去买钢板和焊枪的时候,没怎么引起乡里人的注意,小小的李蛋儿也只是跑过来摸摸敲敲按按开关,没过几分钟就失了兴趣,等众人反应过来的时候,一架钢铁怪物已经被做出来了。
它实在算不上什么精妙的仪器,坑坑洼洼的表皮,焊接处也是参差不齐的。似乎是为了吉利,李老头借来了用来刷标语的红漆。那个怪物血淋淋的,更加可怖了,村里人却不住惊叹,一边问着:“老李,你做个了啥呀?”
“飞机!这叫飞机!”李老头咂着酒,无不骄傲地说。
但这飞机飞不起来,李老头从来不知道飞机要有发动机,要有恰到好处的重量才能飞,这个“飞机”身边看热闹的人也就渐渐散去了。不能飞的飞机算什么?一堆破铜烂铁罢了。可没想到,当时也去凑了热闹的村长在酒席上随口提起来“哎,我们村有个老东西,你晓得伐,居然造了座飞机一刚!也不晓得他们家哪里来的闲钱哟,好好的不去种地,研究研究拖拉机,搞什么飞机啊!”引起了随座一个记者的兴趣。
过了大半个月,这个记者得了个空,带着个摄像师去采访,到了现场才发现所谓的“飞机”不过是个模型罢了,还造得歪七扭八的。可开了大半天的面包车才来的,空手而归也不好吧?他就只能硬着头皮,接着采访:“大爷,你怎么会想到要去造飞机的啊?”
“嗳,这这有啥原因,就是喜欢呗。”平时趾高气昂的李老头在城里人面前突然响屁放不出一个了,让又跑过来凑热闹的村民和记者大失所望。看看躲在李老头裤腿后边的李蛋儿,记者构思了一下,记了点笔记,就走了。
这一走,李老头这边是彻底失了人气,城里来的记者都觉得没什么好拍的了,还有什么好看的?没想到又过了一个月,县长来下乡审视的时候,特地跑来李老头这边,摸摸李蛋儿的小脑袋,看着这座不会飞的飞机,面对着摄像机,音调高昂地大肆夸赞:“眼下国家倡导“大众创业、万众创新”,啊,李老先生很好地给大家起到了表率作用!一个农民出生,人到中年,仍然拥有着自己的飞天梦,了不起!啊,了不起!”
村民们一脸疑惑,稀稀拉拉地掌声响起,摄影师往身后一瞪,村民们立即一边鼓掌一边吼叫起来了,“好!李老头牛逼!!”这下县长又瞪了他们一眼,一群人立马安静了。
这下好了,县长来给李老头正名了,他是真的牛逼,连隔壁最刻薄的王妈也不再碎嘴他们家穷得给李蛋儿吃苞米,晚上还打老婆了。你懂什么?这就是发明家,家人要支持的呀。李老头这下更加变本加厉了,干脆把农活全数交给自己的老婆,自己一个劲儿借钱买材料和零件去了——他后来在和来摄影的小伙子唠嗑以后才知道,飞机内部是有发动机的,和拖拉机一样。