01 这是一个甜文的开场白

    01 这是一个甜文的开场白

    第八次化疗，也熬过去了。

    阿德利安躺在病床上，鼻腔里涌动着消毒水的气味。激素仍残留在他体内慢慢分解，发挥着刺激精神，使病人保持亢奋愉快的功能。血液循环，新陈代谢，心脏抽搐般泵了一下，他清晰地感到那种陌生得可怕，覆盖在他灵魂表面的虚假涂料，一点点，一缕缕，从他的躯壳里抽离，像烟头寥寥的余烬，连生气也一并飘走了。

    门被轻手轻脚地打开，一个男人挤进来，再轻手轻脚地合上。

    他走到阿德利安病床边，站着，默不作声，用目光镌刻少年的容颜。

    天生畸形，从一出生就没有双腿，也没有右臂的人……比起‘少年’，说是‘人彘’更为合适。先天性肌肉萎缩吸光了他仅有的左臂，而先天性白血病带走了他残留的健康。

    一个完整的头颅，一截干瘪的躯干，一条细细的臂骨，年轻的肉体过早地承受了死亡的侵袭，凹陷的脸颊里聚着病气，一层黑影罩在他眼眶下挥之不去。

    勉强能动弹的手指只有三根。那三根筷子似的，被一层纤薄的皮包裹的指骨，攥着一角床被，用力地、用力地攥着。头颅张开嘴，鼻腔里插着胃管，两根管子在他的呼吸里纹丝不动。

    阿德利安努力呼吸着，认真地催动脏器。

    他正在发烧，全身浸没在烈焰里，火燎一样烫。

    男人沉沉看着他，努力想掩盖起疲惫来，但长达十八年的阴影不止折磨着他的儿子，也摧残着他的身心，让原本丰盈的爱衰败，让愧疚和心疼相继枯萎。它们仍扎根在他的心脏里，只有像阿德利安萎缩的左臂那样的枝条，沉默地跪伏在地。

    ……他最终看过来的眼神，一片平静。台风肆虐之后的废墟总是鸦雀无声的。

    “今天……想晒晒太阳吗，”他轻声道，“阿德利安？”

    阿德利安掀起一线眼皮。一抹纯度极高的蓝一闪而过。

    他过了好一会儿，才攒够力气，慢慢地抬出一点弯，一点笑意，呼着气说：“……嗯。”

    男人便熟稔地来抱他。

    阿德利安的手指勾了一下，也像是抽搐那样，有气无力的，擦过了男人的衣角。

    ……便再没有力气了。

    他不再动弹，伏在男人怀里喘了一会，气若游丝。

    晒到了太阳，阿德利安好一些了。

    他裹着一张薄毯，男人为他理了理堆在胸前的部分，让他能从毯子里露出半张小脸，看一看落在他眼睫上的光点，嗅一嗅春天的花香。当然，清晨徐徐的微风，是不被允许接触过于残破的少年的。免疫系统几乎完全停摆的他，只要一点凉气，就能烧上三天。

    阿德利安看了会儿落叶，又看了会儿枝头的新芽。

    “……没办法了吗。”

    推着轮椅的男人沉默了一会，想像以前那样说些安慰的话，但他发现自己说不出口了。所以他保持着沉默。

    阿德利安明白了。

    回到病房后，他看上去好多了。连青紫的唇也带上一丝血色。唇线罕见地弯起来。

    男人说：“你……”

    他‘你’了半天，后面也没能跟出什么东西，只给阿德利安把被子盖好了。

    只有脑袋属于自己的少年，有一颗长得端正的脑袋。

    阿德利安偶尔看到镜子，就会被自己的想法逗笑。他一个人看着镜子，看一看就笑一笑。

    他的确生得好看，也许是身体全部的缺陷都补给了这张脸，才让再憔悴的病容都无法掩盖他五官的精致。那双蓝眸，据说是继承了他素未谋面的母亲，男人很少直视他，会触动伤心事。

    他乖乖地躺在床上，伸了伸脖子，用眼睛去够男人的身影。

    男人盖好被子，准备起身时，一直静静看着他，以至于让他不敢扭头的少年，忽然轻声接下了他的话：

    “……你做得很好哦。”

    他愣了愣。

    阿德利安说得很慢，吐字也很含糊。

    “你帮我活到现在了。”少年目光柔和地看着他，“我成功地，多活了十八年。”

    说了这么多话，阿德利安又有些累了，他就放缓语调，小声地说，“我……见到了很多东西，很多，我本来看不到的东西……阳光，树叶，花，还有云。”

    两颗青金石似的蓝眼睛，一定是贮藏了阳光……才会这么刺眼吧。

    男人露出了快要哭出来的表情。

    “……这些算什么，还有很多你没见过。你还没见过学校，没见过商场……轮船，动车，地铁，快艇，你也没坐过……”他忽然被某种巨大而悲哀的恐慌摄住了，结结巴巴地，不受控制地，拼命搜刮着记忆，“你，你还没弹过琴，钢琴，你一直想学的，说手指弹琴的动作很好看。你还想画画吗？做陶艺？你可以给自己捏个马克杯……对了，你还想游泳，想放烟花，想亲手点燃热气球，你还想，你还想……”

    阿德利安微微别开脸，轻轻