谁叫我喜欢他啊！

    “因为在我家里，我就是那个最小的弟弟啊。”

    其实她一直想问的，不单单是此时此刻。

    “如果头胎是男的，就未必会生那么多个了。”

    就算不回家了，没跟外面那个女的有小孩就不错了，还能怎么样呢。

    “所以你觉得有钱人比没钱人更好？”

    自幼沐浴着小城的阳光，她也洞悉此地的阴影。在某部分人看来，生姐姐是充电宝，生弟弟才是手机，充电宝的唯一作用便是为手机续航，没有任何独立存在的意义。

    如同愈发昂扬的军鼓，催促战士上场杀敌。可再下一秒，却被切断成静音。

    就像一辈子开廉价海鲜大排档的妈妈，理解不了螃蟹可选择人道屠宰；在饥馑中被粗糙养育成人的妈妈，也理解不了她过度细腻的情感诉求。

    “别装了，我知道你会抽。”

    径直把烟交给她，爸爸点燃自己的。深吸一口，话语弥散在

声叹息。

    “那时候粮食也紧张，家里但凡有块肉，基本也是爸爸和弟弟分着吃，毕竟爸爸要劳动，弟弟要读书，其他人有肉汤拌饭就很好了。弟弟留点肉给姐姐，爸妈夸的也是弟弟懂得疼人。”

    “爸，我出生的时候，你发现我不是男孩，有失望吗。”

    哽了一瞬，万姿几乎有种被捉奸在床的慌乱：“你不能偷换概念，有钱人跟男孩是不对等的，你这样也是潜意识觉得男孩更好——”

    是啊，还能怎么样呢。

    就像一些女孩。

    “……”

    视野前方就是大排档收银台，摆着一机柜的共享充电宝。

    但万姿还是不甘心，为妈妈，为姑姑，为无数具名不知的大姐，明明还有能帮忙的其他兄弟姐妹。

    蟹膏都溶在佐料汤里，人工和天然的谷氨酸相互纠缠，汇成涤荡唇舌的奇香，可她却尝不出什么咸淡。

    等着答案，一颗心奔跑到喉头。然而爸爸只是轻笑起来，埋头慢慢剥着最后一条蟹腿。

    然而爸爸显然误解了她的意思，平淡而不假思索地，像在陈述一个举世公认的事实。

    就算跟外面那个女的有小孩了，不是男孩就不错了，还能怎么样呢。

    “你是独生子女，现在生活条件又好，所以没法想象以前有多艰难。大姐都过得很辛苦的，不管情愿还是不情愿，都必须很宠着弟弟妹妹，尤其是弟弟。”

    “当然了！”

    近似一根根细长的手指，捂住她欲言又止的嘴。但最终，万姿还是没有把话吞入肠胃。

    “那你长大的时候，你发现我不是有钱人，有失望吗。”

    锅咕嘟咕嘟地烧着，万姿再度沉默下去。爸爸讲得很散，但她清楚他的深意。

    按照香港人的说法，充电宝又被叫做“尿袋”。

    “我们这代人都是这样过来的，没有办法。”

    “可是，为什么辛苦的总是大姐？”

    “好啦，不为难你了。”烟盒欲收回口袋，他却又折转到空中，“来一支吗。”

    关火舀起，爸爸给她盛了一碗。的确是饿了，万姿机械地把面送入口中。

    一撕开，旧日的味道瞬时漫在眼前。

    面条很烫，很多。

    爸爸倒愈发畅快，笑得仰身靠在椅子上起伏。最后实在是累了，从兜里摸出一包烟，叼了一根在嘴里。

    那时候周围所有人，尤其女人们都在劝。仿佛过错方，是耽于痛苦不愿轻易原谅的妈妈。

    “现在想想，真的很可怜。大姐不过也是小孩子，怎么会舒服。但爸妈也不容易，有那么多小孩要养，哪管得了谁每天心里难受不难受，让你吃饱饭读完高中就不错了，还能怎么样呢。”

    “那你为什么要跟那个小男朋友在一起，不去赚你妈所说的两千万？”

    然后才把眼神递给她，连同雪白蟹肉一起。

    万姿自知是幸运的，被排除在尿袋之外。算是摸到一张人生的小额彩票，手脚双全，身体康健，父母普通但视她为掌上明珠，家境一般也没让她真发愁过钱，成长在比上不足比下有余的主旋律中，她经历的唯一插曲，便是爸爸出轨。

    这是无解的难题。

    不过就是轮回的人生。

    就算悔改了心里还有别人，懂得回家就不错了，还能怎么样呢。

    “我——”

    这次真没话找补，万姿彻底僵住。

    正如爸爸所说，前一代家长让小孩吃饱饭读完高中就不错了，还能怎么样呢；彼时她们对妈妈语重心长：“男的只糊涂过一次就不错了，还能怎么样呢。”

    一时间，只有面汤剧烈起伏的响动。

    就算糊涂过几次，懂得悔改就不错了，还能怎么样呢。

    边说边给锅里加水，爸爸煮上两袋泡面。这是小城本地特有的品牌，调料粉包经年未变。

    便携，不重要，用来干脏活，默默承接主体各种不堪入目的污浊。