没过几天,莉莉安就带来了那天中庭群架事件的消息。有时候我真是佩服莉莉安,她竟然还可以得知理应禁止接触的前栋的情报。
「那天在中庭闹事的人叫做约翰·科尔霍寧,是个金发的高大帅哥呢。」提到帅哥,莉莉安露出一脸喜孜孜的神情。「总之他是几个月前才进来疗养院的,可能跟凯西差不多时期吧。似乎是因为他之前去韩国打仗,受了伤退役以后,精神状况出了些问题。」
原来是退役军人。我听说,前栋有不少男性患者都是退役军人。有些是二十年前曾去过欧洲的二战退役军人,最近则多了一些去韩国打仗的退役军人。爸爸年轻的时候也曾经进过军队,而且似乎也去过欧洲。他不太说当时的事情,记得小时候有一次哥哥问起,爸爸只是皱了皱眉头,说:「那不是什么好事。」接着就闭口不谈了。
我不清楚战争是什么,也不知道为什么要打仗,但是看到这么多退役军人都罹患精神疾病,不得不进入疗养院,看来战争真的不是什么好事。
「约翰有暴力倾向。听说平时人挺好的,看起来是个爽朗又热心的年轻人,但是如果刺激到他,他就会突然变了个人似的大发脾气,动手打人。他进来疗养院才几个月,已经闹了好几次事情了。他身材高大,又是军人出身,所以力气出乎意料地大,每次都是好几个医护人员跟守卫一起压上去才能制服他。」
「这样子真糟糕,」伊琳娜露出忧鬱的神情,「搞不好会变成要做外科手术呢,这个约翰。」
「伊琳娜果然清楚。」莉莉安点头说:「因为约翰进来疗养院几个月,做了各种治疗,却没有起色,而且最近暴力倾向跟闹事的程度反而变严重了,所以医生都认为应该要帮他做外科手术。」
「什么外科手术?」我问。
莉莉安和伊琳娜互看一眼,莉莉安开口说:「脑前额叶手术,还有另一个名字叫做脑白质切除手术。简单说就是…用手术刀切开脑袋,把脑部前方的一些组织去除的手术。」
「切开脑袋!」我惊骇地大叫。
「听起来很可怕,但听说没有那么严重,算是简单的手术啦。」莉莉安挥挥手说:「不过就算如此,把脑的一部分切除,本来就是很可怕的事情。」
「是呀,虽然听说切除以后,人的精神状态会变稳定,」伊琳娜说:「可是我看过好几个人动过这种手术,之后都变得…怎么说呢,虽然情绪是变稳定了,但是反应迟钝,甚至不会说话,不能走路。这样子到底是有没有治癒呀?」
「那个约翰已经闹事好几次了,你们还记得电影鑑赏会那天晚上吗?电影看到一半,好像听到外面有骚动,那据说也是约翰。」莉莉安说:「他发作的次数实在太多,而且每次都要动用许多人才能把他压下来,所以感觉在劫难逃呀。」
「可怜的孩子,都是战争把他害成这样的。」伊琳娜忧鬱地说。
因为前栋患者在中庭散步运动时间闹事,所以中庭又暂时不开放了。过了一阵子,前栋的骚动似乎也稍微安静了下来,根据莉莉安的消息,约翰·科尔霍寧做了那个切除部分脑部组织的外科手术,可能是因为这样,所以变得安静许多了吧。
但是据说,手术说不上多成功。约翰确实变得安静了,不再有暴力倾向,但是就如伊琳娜说的,变成反应迟钝,几乎无法说话,甚至连吃东西都需要有人帮忙,看起来完全成了一个废人。
我觉得这样子很可怕,伊琳娜告诉我,后栋也有这样的患者。我才知道原来某些对外界刺激没反应,吃饭,上厕所,洗澡都需要有人帮助的患者,其实都动过外科手术。我完全可以理解,为什么伊琳娜会说,或许情绪是变稳定了,但这样子算治癒吗?
一个完全无法自理,没有反应,不会思考的人,还算是人吗?
*
中庭封闭了一段时间,终于又开放让患者去运动散步了。我们还是无法像以前一样到后方的树林跟湖泊,大概是因为还是不确定这附近到底有没有野狗或狼吧。为了安全,还是只限定在中庭运动。
这段期间,我又撑过了几次的电疗。每一次做完电疗,都会让我躺个两三天。电疗让我全身肌肉僵直,动作变得迟钝,有时候有强烈的头痛,甚至短暂的失忆,实在是太痛苦了。至于有没有疗效,这一阵子我都没看到怪物,或许真的是有点用吧。但问我要不要继续做电疗,我还是会说不要。
那一天,终于轮到后栋患者去中庭运动了。虽然以前很不喜欢被强制运动,但连续几週都无法离开病房,也让人心情鬱闷了起来,因此这好不容易得来的放风时间,让大家都很开心。看来适度的外出运动,对治疗是有用处的。
天气很不错,虽然冷,但风并不大。我们绕着中庭走动,莉莉安跟以往一样到处乱跑,跟很多人说话,我和伊琳娜则陪着安娜贝拉慢慢走着。莉莉安突然跑过来,对我们挤眉弄眼一番,又低声说:「新消息,玛莉亚·卡尔的事情。」
这事情已经过了一段时间,我们都有点忘记了,但也讶异竟然在这个时候还有关于