不是你的错

    瓦洛佳越来越大了，安娜在家也没有什么事干，她和娜塔莉娅通话时，对方说你可以尝试法语翻译，时间比较灵活，薪水也不错。安娜动心了。

    安娜瞒着德米特里接了一份翻译的活儿。法国红酒进口商的合同和产品说明书，按页计费，文件邮件发来译好发回。

    她刚开始只是趁瓦洛佳午睡的时候译几页。后来客户认了她的质量，开始固定发文件。第二周涨了价，第三周又加了量。

    妮娜在学校上课，白天家里只有保姆和瓦洛佳。安娜出门的时候跟保姆说去买点东西，实际上每次去同一家咖啡馆，自带电脑，两个小时完成一天的量。

    她用了一个小本子记收入。第一周三千，第二周七千，第三周一万二。

    安娜看着那些数字，她不缺钱，但这些是自己赚的。

    德米特里知道。

    第一天，司机在咖啡馆斜对面停着，看见安娜推门进去。他坐在办公室里，看着手机上的位置信息，心想她新鲜几天就会收。

    到第三周，她没有收。

    她开始在咖啡馆待到三个小时，有时候四个。客户在邮件里说&ot;你的专业程度超出我们的预期&ot;，她盯着那句话看了很久，安娜感受到了很久没有的，出于自身的安全感。

    第二十五天，出事了。

    那天早上德米特里没去公司。他坐在书房里，听见楼梯上传来动静。

    瓦洛佳扶着楼梯扶手，一只脚悬在半空，摇摇晃晃地往下走。两岁的孩子，还不会下楼梯，右脚踩空了一下，踉跄。

    德米特里从书房的门缝里看见了。他没有起身，没有出声。他拿起桌上的咖啡杯，喝了一口，眼睛没有离开楼梯的方向。

    瓦洛佳又踩了一脚，这次扶手滑了一下。小孩的身体往前倾，重心完全失去了。

    德米特里放下杯子，还是没有动。手指敲着桌面，他看着，像是确认一个计算结果。

    瓦洛佳从楼梯中段滚了下去，右臂先着地，发出一声闷响，然后是哭声。

    保姆从厨房冲出来，尖叫了一声。德米特里这才站起来，走过去，抱起瓦洛佳。

    到医院拍了片，右前臂桡骨骨裂，打了石膏。医生说幸好不是头先着地，否则后果完全不同。

    安娜接到保姆电话的时候正在咖啡馆，电脑屏幕还亮着。她抓起包叫了车，往医院赶。

    到了急诊室，瓦洛佳已经打完针，坐在德米特里腿上，整个人蔫着。右臂裹着厚厚的白色石膏，手指露在外面，微微蜷着。他看见安娜，抽泣声猛然升高，小脸哭的发红。

    安娜站在床边，脸色发白。她听见自己的呼吸声很大，但听不清了——所有的声音都像隔着一层水。

    她看见的不是石膏，是她自己坐在咖啡馆里的样子。电脑屏幕亮着，手指在键盘上敲，瓦洛佳在家里，从楼梯上滚下来。她的大脑里有一行字反复闪：如果我在家里。如果我在家里。

    德米特里抱着瓦洛佳从椅子上站起来。他经过她身边的时候，她往后缩了一下，像是不敢被他碰到。

    回家的路上，安娜坐在后座的另一侧，离瓦洛佳很远。空调的风吹在她脸上，她觉得冷。瓦洛佳靠在他爸爸身上，眼睛闭着，那只打了石膏的手露在被子外面——手指是青白色的，指甲有点发紫。

    安娜盯着那只手看了一路。她不敢碰。

    到家之后，德米特里把瓦洛佳放到床上，盖好被子，关灯，拉窗帘。然后他转身走出房间，站在走廊里，看着安娜。

    她靠在墙边，手臂环抱着自己，像是冷。

    &ot;不是你的错。&ot;德米特里说。

    他说这话的时候声音很低，像在说一件很确定的事。

    安娜没有看他。她盯着地板，嘴唇在抖，像是想说什么，但发不出声音。

    德米特里走过去，把她揽过来。她整个人靠在他身上，体重全无地往下沉，像是骨头被抽掉了。他没有再说话，只是一只手放在她背上，一下一下地顺着。

    安娜的眼泪涌出来，没有声音。她咬着自己的手腕，不让自己哭出声，但眼泪止不住，打湿了德米特里衬衫的前襟。

    他在她耳边说：&ot;没事。他会好的。&ot;

    安娜闭上眼睛，眼泪从眼角往下流，流进耳朵里。她在他的怀抱里发抖，像一只终于被找到、蜷缩起来的小动物。

    她在这个怀抱里哭了很久，为瓦洛佳疼，为自己不在家，为那只蜷着的、青白色的小手。她哭的时候不知道自己在哭什么——她只知道她不该在咖啡馆，她应该在家里，她应该听见动静，她应该跑过去抱住他。

    德米特里一直抱着她，没有松手。他的下巴抵在她头顶，手一直在她背上慢慢拍着，像在哄一个受了惊吓的孩子。

    她什么都不知道。她不知道那天早上他在家。她不知道他从门缝里看了一整段。她不知道那只咖啡杯被端起来又放下去，中间隔着一次坠落。

    她只知