他的卧室,正对着郑君里家的阳台。
老小区的楼间距偏小,陶知意的视力非常标准,但两者加起来的可信度都没有“直觉”高。陶知意的直觉告诉他,那就是郑君里没错。
延伸式半露天的阳台上,男人倚着栏杆抽烟,看不清楚表情,但大概是有些落寞的。男人的白衬衫全部敞开着,和平日里一丝不苟的着装很不一样,但他并不像夏天里总爱裸着上身的中年大叔一样,充满市井气,反而透出了一股遥远的神秘感。
关于抽烟这件事,陶知意确实能闻到郑君里身上淡淡的烟味,不过并不恼人,即便是在香气甜腻的面包店里,也不显得突兀。
当然,这是陶知意的个人感觉,不太客观,因此仅供参考。
他抽烟的样子看起来不太开心,陶知意心想。
于是陶知意也变得不太开心。
发现男人经常会站在阳台上抽烟以后,陶知意愈发难以克制自己的好奇心,终于有一天早上,他偷偷跟在郑君里后面,去到了男人工作的地方。
一路上,陶知意的心脏一直跳得很快,他想,自己从来没有这么大胆过。
大概走了二十分钟,他看到郑君里走进了一扇铁门。
那是A市的一家研究所,陶知意看到过宣传片,专业的东西他不懂,只知道片尾突出了家国情怀,大概是为了煽情。
研究所的门禁很严格,陶知意进不去。
他抬头望着牌子上的研究所编号和logo,忽然有了一丝茫然。
郑君里到底是什么样的人呢?
白天在研究所,做着陶知意不懂的工作;晚上在阳台点着烟发呆,似乎有着不小的烟瘾;却又喜欢甜食,尤其是店里的酥皮牛角包。
但无论郑君里是什么样的人,他身上的种种反差已经足够让陶知意着迷了。
这不是陶知意的第一次暗恋体验,事实上,他非常容易喜欢上一个人。
他喜欢的第一个男孩子是初三时的同桌,也是他意识到自己性取向的开始,后来,他还喜欢过高中时的班长,艺考期间画室的同学,甚至还有美院里的一位老师。
当然,这些都仅限于偷偷喜欢。
陶知意从未想过要为自己争取到回应,他只是在喜欢着什么人的那段时间里,感到生活是充实而轻盈的,喜欢着什么人的心情,对他来说并不是苦涩,而是淡淡的甜。
他好像总是会习惯性地投入一些感情,即便在对象毫不知情的情况下,自己也能获得满足。
但这一次不同。
相比年少时单纯青涩的心动,郑君里带给他的不仅仅是停留在表面上的吸引力,还有一种近乎难耐的向往,让他在白天频频走神,夜晚躁动不安。
陶知意终于明白,原来真正喜欢上一个人的时候,他心里是无法平静的,像靠近了海,海面雾气浓重,松软的沙滩上站不稳,咸腥的海风把心事都吹皱。
但依然想靠近。
潮水遵循引力规律,涨起又落下,郑君里是永远神秘的海岸线。
50:27
第二章
暑假是补习机构和兴趣班最忙碌的时候,陶知意一周排了六节课,水粉和素描都有,这意味着他大部分时间需要待在美术教室,没办法去面包店上班。
等到陶知意下班回家,面包店已经关门,他自然也就见不到郑君里了。
每一个见不到郑君里的傍晚,都让他很不适应。
而这种不适应会在深夜被抚平。
爻海的夏天闷热潮湿,没有空调很难捱过去。陶知意不喜欢吹空调,他喜欢坐在窗台上,一边吹风扇,一边抱着速写本发呆。他有时候会看着对面的楼走神,有时候会不知不觉勾画一张模糊的侧脸,然后猛地回过神来,撕掉重来。
一直到晚上十点半,对面阳台的灯亮起来,陶知意支起眼皮,抱着膝盖安静等待。
郑君里倚着栏杆抽烟,并不像白天那样站得笔直挺拔,而是放松懒散的。他不贪多,每次只抽一支烟,然后便静静地站在那里吹风,仿佛和陶知意约定好的一般,每晚按时出现在阳台,按时出演陶知意幻想片段的主角。
陶知意不再画画了,他把铅笔夹在耳后,专心致志地想郑君里。
他今天工作忙吗?下班以后去买法式可颂了吗?他有发现收银员换人了吗?
他今天……开心吗?
想着想着,陶知意感受到一种难以言喻的心情,心口似乎有个地方在微微发热。
像尚且空白的期待,内容虽未知,但满足已然在。
八月底,暑假即将结束,陶知意在兴趣班的工作不那么忙了,重新回到面包店上班。
积攒一个月的想念、每晚不间断的“见面”,都让他在面对郑君里的时候更加贪心。他喜欢结账那一分钟的短暂交集,喜欢男人绅士的微笑,喜欢他和自己说“谢谢”,却又希望他不只和自己说“谢谢”。
于是在八月结束之前,陶知意迈出了