录音机粗糙的音响里播放出来,“第一首歌叫,夜幕降临前。”
说完了题目,汤贞开始哼唱了。一开始他还尝试着拨弄吉他伴奏,但很快卡带里就没有吉他的声音了。汤贞在清唱,声音有点抖,歌词时而清楚,时而不清楚,仿佛歌词也不是多么重要的东西,只是旋律的一部分。
汤贞唱完了。其实这支歌不太容易入耳,周子轲听着,甚至觉得旋律有些说不出的怪异。“第二首歌,我还没有取名字,暂时叫做,叫做……”汤贞说到这里,顿住了,接下来是长达五六分钟的寂静,仿佛汤贞一直在想,他的想法断线了。
“叫,我坐在桥头。”汤贞说。
他又开始唱了,曲不成调,没有任何一段旋律是简单的,是容易被人记住的,是有商业价值的。
“第三首歌,叫,天狗。”汤贞说。
周子轲从他兜里摸出一张纸,展开了,那是一张发黄了的字条,上面有汤贞的笔迹,涂涂改改了许多遍,最上面一行是题目,写着“天狗”两个字。
这张 Demo 带里三首歌,只有这一首的歌词被周子轲看到了。
汤贞在这首歌里唱道:黑夜是危险的,可我只有黑夜。
我应该歌颂月之美,可为什么一直有条天狗,将最后的月光也偷走。
郭小莉一直等这首歌唱完了,才问周子轲,这带子被阿贞放在哪里了。
周子轲告诉他,汤贞家的二楼上有只旧箱子,里面有几十盘 Demo 带,积着灰,只有这一盘夹着歌词,被周子轲发现了。
郭小莉低着头,闭了闭眼睛。
“一直说他不能写歌了,不能干这个,不能干那个,他这不是一直能写吗?”周子轲问她。
郭小莉听了这话,头疼极了:“你也听到了,他在生病。”
“阿贞录这些歌的时候,他自己都不清醒,”郭小莉看着周子轲站起来了,她仰头问她,“需要清醒的人来判断,这是不是‘汤贞’能唱的歌。歌要面世的,不仅要面对乐迷、粉丝,还要面对媒体的揣测和苛责,甚至于对阿贞本人的口诛笔伐。”
周子轲把录音机打开,带子拿回来揣进他的口袋。周子轲似乎还想对郭小莉说些什么,可话到嘴边,他又觉得说了也没什么意义。周子轲转身走了。
罗丞给郭小莉办公室打来电话:“郭姐,子轲刚刚找我,问 Solo 单曲什么时候录?”
郭小莉还在办公椅里坐着,她脑海中不断出现很多年前,阿贞得知公司把他新写的歌打回去一次,两次,三次时的表情……郭小莉再问,阿贞,最近心情怎么样?有没有写什么歌呢?阿贞摇头,说他写不出来了。
郭小莉办公室的备案里没有这三首歌。
“他要录歌吗?”郭小莉问,捏了捏自己的额头。
亚星娱乐的艺人音乐总监深夜来到 KAIser 经纪人郭小莉的办公室,发现郭小莉正和公司几位高层开小会。Mattias 经纪人温心也在。投影上正放映的一段样片。
“梁丘云当初进咱们这个圈子,是拼了命混口饭吃,阿贞这样的进这个圈子,是天生艺术家,老天爷赏饭吃,”谭副总站在郭小莉办公桌边,瞧着投影上热热闹闹的队长挑战游戏,突然说,“子轲,他也不缺咱们这口饭……”
他们都不知道周子轲还愿意这么配合着吃多久。
“郭姐,”新进来的音乐总监开腔了,他手里拿了一张亚星艺人录制新单曲的表格,“子轲下午来找我,拿了这首歌的 Demo 带,说是汤贞老师给他写的。”
他这话一出,周围几位高层都愣了。郭小莉把那张表格接过来,她大体扫了一眼。
“你听过了吗?”郭小莉拿过自己的钢笔来,问音乐总监。
“换成公司别的艺人,恐怕唱不了这样的作品,”音乐总监说,态度很认真,“但子轲他……”
“他难得主动想唱,”音乐总监无奈道,“让他唱吧。”
郭小莉签过了字,表示她同意了。
电视上正在播出搞笑综艺节目,各种通告艺人汇聚一堂,大哭大笑,大吵大闹。周子轲从背后搂着汤贞的腰,两个人坐在客厅地毯上度过夜晚。汤贞抱着一只小周从二楼上找来的,擦干净了,还事先调好了音准的尤克里里。
汤贞像第一次学乐器一样抱着这把小玩具琴,拨拨这一根弦,又拨拨那一根,玩似的。
声音关小了的电视节目里,一位通告艺人正在主持人抛出的话题下痛哭流涕。
“我们就是屁,真的,观众朋友们,我们就是屁啊,”那位艺人在众人的哄笑中面对镜头特写说道,“当年我们说了……说了一些关于汤贞老师的不太好听的话,对不对,不好听,但观众开心啊,相信汤贞老师自己也是为了观众开心,对不对。现在经过了这么多事情,大家又骂我们,说当初是我们把汤贞老师害成这样,怎么至于呢,对不对?”
汤贞低头弹着尤克里里,他经常一个音弹不对,就把好几个音