萦绕地表的浓绿雾霭,污浊的大气,永无尽头的雨水与沼泽,这是19岁的弗洛里安对斯平纳德(Spinnrad)印象。这颗潮湿的星球是帝国二十年内战的决战遗址,数百万生命的残骸与核冬天的辐射尘漂浮在原野及云层上,宛若悼亡天使面纱上的碎钻。此处为伟大的皇帝与他宿敌的坟墓,交战双方大规模使用的动能与激光武器撕裂了斯平纳德的天穹,碧蓝的帷幕上是褴褛的血红太阳,仿佛帝国的伤口从未愈合。弗洛里安在此与冯·布伦贝格第一次相遇,潮水淹没所有人的头顶,又瞬间奔逝而去,留下死寂的石滩、废墟与鱼的尸体。
斯平纳德位于虫洞交汇点,帝国在此依托环境建立研究失落科技的实验室,一座深埋地壳下的精巧堡垒。它的战略价值决定它无法被常规地爆破或中子灭杀,双方在行星上展开宇宙时代罕见的拉锯战。忠诚的战士、野心勃勃的高位者、投机倒把的佣兵和商人,帝国能流淌的鲜血源源不断地涌向这片漩涡,直到脉管彻底枯萎干涸。
弗洛里安彼时便是这群冒险者的一员,跟随他的佣兵团投放到某处战场,以低廉的价格出卖他的勇气、技巧与剑。他们被指派支援皇帝直属、由冯·布伦贝格上尉统领的第六近卫队坚守阵地,与陛下最精锐的部队之一开赴前线。他们坐在火车——斯平纳德除去科技要塞外是个蒸汽时代的农业星球——这复古的设备中谈论这件事,但旅程中大部分时间只有齿轮尖锐的轰鸣。雇佣兵们出身外环,对皇帝的正规军颇感新奇,尤其是指挥官冯·布伦贝格的声望早如同涟漪般传扬到帝国最偏远的角落。有时他们会搞混冯·布伦贝格的事迹,因为战争中大放异彩的布伦贝格有两个。
他们指的冯·布伦贝格是军事委员会首席克劳塞维茨元帅的学生,以优异成绩从帝国陆军学院毕业,服役以来的履历光辉而充实。但最引人注目的并非他的战功,而是他的姓氏——布伦贝格家族是帝国最有话题性的谈资及都市传说之一。这个家族自帝国建立以来便忠诚地为皇室服务,任何时刻都扞卫皇室利益,以“皇帝的刺刀”的称号闻名于世。
皇室不缺少卖命的仆从,布伦贝格们的鼎鼎大名源于他们血腥的历史传统:他们拥有强健而青春充沛的体魄,致死常人的创伤不能使他们失去行动力,最可怖的是他们撩拨生命的无形力量,通俗的说法是“魔法”。传闻布伦贝格家族先祖是基因改造后的超人类,失落的黄金时代的遗产,上帝馈赠的天赋令皇室对他们格外忌惮。
在奠基现王朝的数百年前的皇位继承战争中,布伦贝格选择站在旧皇室一侧,因而遭受了骇人听闻的打击。家族的所有在外财产被冻结没收,封地泉堡被投放数千枚核弹头。核冬天的漫漫长夜笼罩了泉堡几十年,期间行星化为死寂的无人区,地面上所有生命在辐射中凋零,海洋化为无垠的放射性污物池,仅有岩层中的极少数人幸存。直到几个世纪后的现在,泉堡的大部分土壤依然无法生长植物。布伦贝格公爵不得不向新皇屈膝,换取维持泉堡存在的慈悲。布伦贝格随后成为皇室的影子部队,泉堡实际上成为隶属皇帝的军事要塞,活跃在帝国各处的泉堡士兵是皇室力量投射的触手。如今皇室衰微,局面有所改变——至少皇帝能几乎赢得内战,泉堡背后的支持功不可没。
近卫队是规模小而级别高的编制,成员均为帝国陆军学院毕业的精英,指挥官的权限远大于同级。冯·布伦贝格时年22岁,他的上尉军衔是谦逊也是傲慢,毕竟无人敢忤逆权力的化身,哪怕将军,只要ta足够识大体,都要对他点头哈腰。他的侄子,御座下那位更年轻的布伦贝格,倚仗皇帝舅舅的宠爱便畅行无阻地进出指挥部,民间盛传这位16岁的少年实际上是皇帝的亲生儿子。
近卫队与布伦贝格是一回事,同样为帝国卖命,而接待雇佣兵们的补给官从不用正眼看他们,仿佛他们是偷窃帝国粮食的老鼠。这些外环的地痞流氓装备集齐了万国品牌,从原子枪、动力链锯到栓动步枪应有尽有,百来号人乱哄哄地披着破布挤在漏雨的落脚窝棚里,演滑稽剧般对自己的命运唉声叹气。他们这些被四处驱赶的乡下人,不明白内战为何能持续二十年,不清楚内战何时结束,不关心自己效忠的是哪位君主——在灰败的某一年,他们终于等来了常胜不败的皇帝。只要注视画像中陛下太阳般威严而熠熠生辉的英俊容颜,充斥激情与坚毅的金色虹膜,苦难中的人民就能得到充溢的希望。历史的传播造就了这样的故事:他们失去的一切,会经由皇帝的双手还给他们。
佣兵团在火车与运输飞船上吃来源不明的合成蛋白块,在补给站吃储藏室上世纪的腌肉。他们臭烘烘地挤在一起,胡须与内衣里长满虱子,连Omega信息素的香味也在其中发酵变质。补给站位于被山脉包绕的潮湿盆地中,周围除了树林便是灰色的山脊,居住条件可想而知。等待令这支筋疲力竭的佣兵成为干燥的柴薪,亟需发泄怒火与暴力。斗殴几乎成为家常便饭,佣兵们某日奸杀了附近村落来的Omega营妓,赔了一笔钱后尸体被草率地埋葬。妄图在战争的烈火中博利而丧命,这是他们所有人的结局,只不过作为帝