第三十二章

    32

    林妈妈是一个传统的知识分子家庭女性。

    她对林舒永的人生期望很简单：高朋满座、前途光明。而这两样林舒永到如今似乎都完美地做到了。

    为了达到她对儿子的期待，从林舒永幼儿园起，她就没有停止过打算他的人生。为了考一个好的大学，首先要读好的高中，于是也要进入好的初中，自然亦不能放过小学，当然，如此说来，幼儿园更是关键中的关键。

    补习班、兴趣班、才艺比赛……林舒永的童年时光大多在这些地方来回奔波。

    他们家所住的小区有一个很大的操场，里面日日都有不同的成群小孩在追逐打闹，还有打篮球、打羽毛球、打乒乓球的活跃身影。林舒永放学回家，不能看电视，只能乖乖写作业，从他的窗口望出去，就能看见那片大操场。一开始，他写作业总是开小差，因为外面的夕阳刺眼，欢笑声震耳，于是林舒永便时常将注意力放到窗外去。但是，他害怕妈妈的责骂，所以每到妈妈快做完饭的时候——妈妈在吃饭前要验收他的数学作业——又匆匆忙忙地将作业本填满，久而久之不免出现差错。妈妈的责罚很简单，错一道题补写两道题，错两道题补写四道题，以此类推。有一日她发现林舒永的作业里出现了难以容忍的低级错误，便在做饭的空隙将高压锅拿出来焖鸡肉，高压锅的声音极大，盖过了脚步声，她鬼鬼祟祟地推开林舒永的房门，看见林舒永坐在书桌前，手里盈盈抓着笔，脑袋高昂，面向窗外。她无声无息地站在林舒永身后，观察了许久。

    从此以后，高压锅“呲呲”的喷气声总能带给林舒永恐惧，因为正是在这样的鸣响里，妈妈的尖利的骂声骤然叫嚣在他的快乐之中。林舒永差点吓得昏过去，黑色水笔在寥寥写了两字的作业本上划出好长一道丑陋的痕迹——这张纸必须要被撕掉了，否则明天老师批改作业不会给他A＋。

    “你有没有体会过妈妈的良苦用心——！你这个不孝子——我给你布置写作业的任务，为什么不好好完成，天天就知道开小差——！！如果你以后成不了栋梁可怎么办！！你为什么不懂——！！！”

    妈妈的嗓音太高亢了，和高压锅喷气的嘴形成同样的频率，让林舒永年轻的耳朵产生了耳鸣。他吓得面色惨白，愣在原地不敢动作。他的妈妈是这样一个妈妈：她从来不动手打他，但是她会用比刀子还锋利的责备不断地凌迟林舒永的自由。

    当天晚上，勃然大怒的林妈妈首次剥夺了林舒永吃饭的权利。她不让林舒永出房间门，命令他只能坐在原地：“你可以一直坐在这里，继续看吧，不要吃饭了，一直看下去，我允许你看。”

    她的意思是林舒永必须看，不得不看。

    于是他在窗前从日落坐到天黑，看着操场上的人来了又去，直到空无一人，直到窗外的景色只剩下幽黑和几点微弱的星光。

    然后，林妈妈带着两张不知从哪里找来的纯黑色牛皮纸，当着林舒永的面将窗户的每个角落、每个缝隙贴得严严实实。

    “以后你下午回家的时候，我都会把窗户锁上，等天黑了才能开窗通风。”

    林舒永的世界里，从此失去了阳光。

    那一天夜里，他饥肠辘辘地躺在床上，环视着漆黑的房间，还有那扇已经连星星都看不见的窗户，终于委屈地痛哭出声。

    他就是从那一刻开始，对妈妈产生了恨。然而，他依旧不敢反抗，因为爸爸每次出差回来都让他听妈妈的话，还有他最爱的外公，也让他不要恨妈妈。

    “你妈妈是为你好啊，舒永……只有好好学习，将来才能成为国家的栋梁。”

    是这样吗？林舒永这样想着，开始怀疑了自己。也许是因为他太“叛逆”了吧，妈妈总是在吃饭的时候念叨着这两个字，她说，一定要趁着他还没有到青春期的时候，就扼杀他叛逆的心思，否则林舒永就会学坏。

    也许是我学坏了。

    于是，他在恨和自我责备中挣扎着，就这样渡过了几乎整个青少年时代。他记得，在高一的时候，他趁着独自去书店的机会，看了一本名叫《向日葵不开的夏天》的小说，里面描写了一位因为孩子流产而疯癫的母亲；还有一次，他沿着这本书所在的书架继续读下去，另一本书《倒错的物体》里，也有一位因为失去孩子而疯癫的母亲。

    孩子，就是母亲的命啊。

    这个世界是这么教他的。

    可是，为什么母亲视孩子如命的目的，就是要让他痛苦呢？

    林舒永不知道。他只是越来越恨他的母亲，可是他又要听话，他听着各种“长辈”的话。

    要感恩，要爱妈妈，要听妈妈的话，要多帮妈妈的忙，要体谅妈妈的辛苦。他一样一样听着，很多话是外公在病床上对他说的，他都听着。

    考上心仪的大学之后，窗上干得硬直的黑纸皮终于被除去了，是爸爸过来拆掉的，他说：“舒永长大了，学会自律以后，就不需要外物的协助了。”

    其实不是这样的，他在夜半出门喝水的时候，听见爸爸在房间里