反驳自己,我想活下去,我能活下去吗,我决定不了……他继续开口,“人也害怕失去,害怕失去一段关系,失去权力,失去青春,失去时间,失去现在触手可及的东西。害怕失去,让人歇斯底里,于是去犯罪,苦苦挽留,欺骗,伤害自己的身体,花费大量的金钱或者时间去换取那样东西……人很容易习惯一件事,所以,不愿意放弃,感受受伤,感到痛苦。我害怕很多的东西,没办法列举。我天性胆小,”他承认道,“我不愿意去尝试,不愿意去做改变,活在自己塑造出的世界里。走不掉。迈不开脚步。”
“在这一点上,每个人都一样,欧文。”
欧文轻轻摇了摇头:“我更严重,我会担心一件很小的事情,担心自己的做法是不是不在秩序里,担心我是不是引起了麻烦。一直以来我都这样活着,一个人的生活让这些担忧变得更简单。社交媒体起初也让我担忧,后来我只用它们来自言自语。我知道,有很多和我一样的人,每个人都这样,表现成不同的形式。人有了更独立的自我后,越容易害怕死亡和失去。这些都让人惴惴不安,坡因为失去和对死亡的恐惧而写出了那些文章……恐惧让人更积极,积极去保留和挣扎。挣扎没有用,该来的都会来,最后只能平静接受。”
“我同意你的话中的一部分。”迈克尔说,“恐惧是一个气球,你用力攥紧,它越来越容易爆炸,越来越令人紧张,你松开手,发现它其实是个气没有充足的干瘪气球。对待恐惧的方式不同,恐惧的形态就不一样。”
“是的。我去鬼屋当过工作人员,穿着破旧的衣服,拿着电锯在麦田里狂奔。当游客们放松那种恐惧,他们就不再害怕我了。”
“这是什么古怪的职业?”
“大型鬼屋的工作人员,它有很多主题,麦田杀手、医院鬼影……我负责举着电锯在麦田里追着游客跑,为了让他们的钱没有白花。”
“是真实的电锯?”
“你没有去过那种鬼屋吗?是真实的电锯,做了一些改动,不容易伤害到人,用真实的电锯改造的。”
“有趣的职业。”
“你也可以试试看。吓人的感觉很刺激。很多时候,躲在黑夜中的麦田里,我自己也很害怕。”欧文说。
这是重要的一天,他想,我要记住这一天。
“今天是几号?我来到这里多久了?二十二天?”
“今天是12月13日,黑色星期五。你是11月26日来到我这里的。今天是第二十天。”
“我有点记错了。圣诞节就快到了。”欧文说。
12月13日,我要记住这个日子,重要的日子。
晚餐,迈克尔为他准备了煎牛排、肉酱意大利面、柠檬草苏打水,欧文吃得很慢,他的牙齿发炎了,即使迈克尔煎得牛排恰到好处,他依旧咬得很困难,他慢慢地把晚餐吃完,想起以前常常吃的速冻意面,他对速冻食品很有研究,学会了怎样快速地把自己填饱却不会花费很长时间,他不喜欢做菜,这是浪费时间,让他感到痛苦和焦虑。他更喜欢把时间浪费在拍摄一根吃剩下的小牛骨上,而不是烹饪。如果他和别人同住,或许情况就不一样,但他没办法长期进行这件事,和别人同住打破了他的习惯,很难适应。
吃完饭,迈克尔让他去浴室洗澡。欧文走进浴室,内心忐忑不安,他打开水,没有脱衣服,把耳朵贴在门上,听迈克尔的声音,迈克尔走远了,似乎去了厨房,他现在已经信任他不会逃跑,也不会伤害他。
欧文站在门后,一只手放在自己的太阳穴上,那里的血管跳动得很厉害。他很冷,可能又要开始发烧,迈克尔说,如果你再发热,我就会带你去看医生,他不想看医生,也不想和迈克尔共享一张床。他回过头,看着浴室窗户,窗户很狭窄。他走过去,用手比划,感觉自己能钻得出去,迈克尔说过,如果你试图逃跑,你就会被卡住。他不这么认为,他比之前更瘦,能够爬过这扇窗户。爬过窗户之后,他能够去哪里?他只有一双拖鞋,在12月初寒冷的夜里跑不了多久……
理智很快被冲动打碎,他想要逃出去,跑上一会儿,或许能够找到大路,拦下一辆车,回到自己的家里。窗户下有备用钥匙,他能够进家门。他会报警吗?他会希望迈克尔被抓吗?他能活着回到家吗?
身体的热量开始燃烧,他把迈克尔给他的干净衣服套在现在穿的衣服的外面,淋浴里的水哗哗地流淌,为他的计划和紧张做掩饰。他深呼吸,闭上眼睛,为自己鼓劲,为他鼓劲的不是他的决心,而是他的孤独。
“你希望被抛弃吗,欧文?希望被遗忘吗?”他脑海里的麦克问他。
“不希望。”他回答男孩。
麦克握住他的手:“那我们快跑吧,欧文!”
他把柜子搬到窗边,站上去,打开窗户。
寒冷的风吹进他的身体。
19
一只透明的红虾藏在水草之间,两只触角轻轻摇曳,不动声色。突然它尾肢一震,沙土翻起,弄浑一小块缸水,消失不见