蛇昼

什么夜晚都这么亮？她自言自语。大声的。自己和自己说话太多，音量就难以注意。

    父亲并未回头，而是说对方如何做不重要，要做好自己，举止规矩。

    做好自己。举止规矩。她抿紧唇，为不能控制声音掩藏情绪而感到羞耻与恶心。眼泪不受抑制地落下，砸在地面上。蜡烛太亮了。她又听到自己的声音。是她在说话，还是她的想法？她苍白，指甲坑洼不平，表皮剥落的手指绞在一起，胃酸上涌欲呕。她这一周并未进食多少，瘦得脱了形，肠胃也饿出了毛病。

    阿洛戈叹息一声。吹熄了手中的蜡烛，轻握住她的手，因察觉到逃脱而握得更紧。他领她去深夜独设的餐桌。

    父亲与她的关系突然“正常”起来。并不是平滑切入当下时间节点的“正常”，而是粗制滥造的亚麻布被抽离拆开，重新施以加捻和卷线，对着新的图案精巧缝制般的“正常”。鼓励，赞扬，温暖怀抱，亲昵的聊天，询问她的喜好。抚摸头顶的大手，不带惩罚的悉心教导，将药草带回供她识别同医书对照。不是这样的。不该是这样的。这仿佛宣告父亲之前的行为都是虚假，可被轻飘飘揭过一笔勾销。不是父亲本意如此，而是她的记忆出了偏差。

    “不要抱我！”她终于在漫长的忍耐后崩溃。但她立刻懊悔自己的冒失。她是在重新招致父亲的残酷对待么？窄小房间的虚影在她的眼前晃动。自禁闭之后，她常夜不能寐，屋里必须亮盏小灯。不仅如此，每靠近那条走廊，她都会心悸目眩。

    阿洛戈举在半空中的手尴尬地放下。“佐伊，你想怎么做都可以。”他唯恐她误解，复又补充，“怎样对待我都可以。只要你能开心。”

    他欣慰地看见女儿首次对他主动张开手臂。他紧抱住她。

    佐伊圈住父亲的手被她自己捏得青白，指甲深深嵌手心抓破表皮。她又想吐了。

    王子恢复健康，医院运转正常，亲子关系缓和，城市欣欣向荣，事事正如人愿。但阿洛戈身体却不适起来，经常咳嗽和发热。这似乎是同女孩频繁拥抱所引起的。他虽是人马混血，比常人健壮得多，但还是受了女孩体质的影响。女孩和他同样意识到这个问题，逐渐变得沉默寡言，如一扇被蛮力撬开条小缝的门，又兀自关闭了。她将自己重新关在房间里，每餐由志愿者放在门外。无论何时，都自觉戴上手套，蒙着面纱，身穿长袍，睡觉都不脱下。阿洛戈近日因别事苦恼，分身不暇，觉得这也是一种理想情况。

    女孩十五岁那年，她的父亲发急病去世了。

    因身在深处的房间，消息经了好几人，才传到她耳里。她跌跌撞撞地奔跑，摔在门槛上，扶住门框才勉强站稳。她崴了脚，鞋也跑掉一只，但只来得及看到人们用担架抬着被白布裹着的尸体走远。她下意识想追，但在脚踏出点在地面上时紧急缩回，如踩到烧红的热炭。有人上前让她节哀，她却兔子般跳起躲开触摸，逃到医院深处。别人觉得她太哀痛，愈发同情她。

    女孩觉得一切都是因她而起。王子的病，父亲的死。一度想到自杀。但她想到，为何父亲没有在一开始就杀了她，而是让她存活？说不定她的死亡也会带来灾厄。海啸般的负罪感湮没了其他情绪和感觉。食物咽下后又吐出，她辗转难眠。但为了维持生命，她机械地强迫自己进食，求助手带来缬草制成的助眠药剂。

    她跌入睡眠。眉头皱紧，背后被冷汗浸湿，蜷缩成一团。

    她醒转，父亲站在他的床头。她抓住自己伸出的手，抑住眼泪，但声音还是溢出。

    “爸爸…”她之前只将他唤作父亲。

    如果他真的能回来，她便会爱他，正常地，忘却过去痛楚地爱他。

    “这是托梦。”他更先一步。

    他还是生前模样，倒让她平静了些。他赠与他一条小蛇，将西涅赫塔托付给她。这蛇可以帮助你治疗他人。他讲解使用方法，蛇蜿蜒爬上她的床铺。女孩惊恐地弹跳起来滚下床，浑身打颤：

    “…如果蛇再死去了怎么办？”

    阿洛戈心猛地抽痛。他张嘴，却仍在和她讲责任，赎罪，与对人类的爱。他说，因她的出生，有人死去尽管因她生还的人更多。

    “这是神赐的礼物，不同于人类，它不会受到影响。”

    “我做不到，父亲，我做不到…如果经我手治疗后的人死去了，我如何知道这是我的罪孽还是他们的命运如此？”

    “别想这些。尽力去做。”

    她泪流满面地接过小蛇，如接过自裁的利刃。

    阿洛戈走上前，想拥抱她。

    她下意识一躲后才反应过来：“这次你还会再因我而痛苦么？”

    阿洛戈愣怔着摇头。

    不过她还是不想拥抱。

    父亲哑然。摸摸她的头。女孩怀里紧抱着她唯一的伙伴，仍然发着抖。不像是受所爱之人触摸，而像是被加冕者低头戴上荆棘做的王冠。

    她出于赎罪心理，接手父亲的医院。但饱受质疑，毕竟她太小。一次伤病骤袭，夺走了国王的生命。国家