【番外】上蔡殘夢?秦末長歌

    【上蔡东门】

    咸阳城的天，灰濛濛的，像一块洗不乾净的旧布。

    李斯坐在空荡荡的书房里，面前摊着一卷空白的竹简。他已经看了很久，一个字也没写。窗外有鸟叫，他没有听。桌上有一盏茶，早就凉了，他也没喝。

    他在等。

    等那个一定会来的人。

    门被推开。

    不是赵高的人。是儿子。

    儿子站在门口，衣袍上还带着夜露，脸色苍白，嘴唇紧抿。他是在半夜赶来的，怕被人发现，怕被赵高的眼线盯上。李斯看着他，忽然想起这个孩子刚出生的时候。小小的，软软的，哭声却很大。他抱在怀里，对妻子说：「这孩子像我。」妻子笑他：「像你才好。」

    现在那张脸，他快要看不到了。

    「父亲。」儿子的声音很轻，眼眶泛红。

    李斯没有应。他只是抬起手，指了指对面的座位。儿子走过来，坐下。父子俩隔着一张几案，谁也没有说话。烛火摇曳，在两人脸上投下忽明忽暗的影子。

    过了很久，李斯开口：「赵高要动手了。」儿子的手微微一紧。

    「胡亥不知道。他什么都不知道。」李斯笑了一下，很苦，「他只知道喝酒，看跳舞，试新衣裳。天下乱成这样，他连看都不看一眼。」

    儿子抬起头：「父亲……没有办法了吗？」

    李斯看着他。那双眼睛里，有不甘，有恐惧，还有一点点——希望。希望父亲能说出「有办法」叁个字。

    李斯摇了摇头。

    「从沙丘那夜开始，就没有回头路了。」

    他没有说的是——那天夜里，赵高来找他。他本来可以拒绝，可以揭发，可以死。但他没有。他选择了权力，选择了活，选择了胡亥。他以为自己能掌控局面，以为赵高不过是个宦官，翻不了天。他错了。

    现在他知道了。代价是扶苏的血，蒙恬的囚，嬴臻的碎尸，还有这即将崩塌的大秦江山。

    他没有说这些。儿子不需要知道。儿子只需要活着。

    李斯从袖中取出一个小布包，放在几案上。打开，里面是一层薄如蝉翼的胶状物。烛火下，它泛着淡淡的肉色光泽，像一片有生命的水。

    「这是凰女大人给的。」他的声音很平，像是在说一件不重要的事，「她说，这东西将来可以救命。」

    儿子的眼睛睁大了。

    「当年她给我的时候，我以为是用来救自己的。」李斯轻轻笑了一声，「现在才知道，是用来救你的。」

    他抬起头，看着儿子。「过来。」

    儿子走过来。李斯站起身，把易容胶托在掌心，轻轻拈起边缘。那东西柔软得像水，在他指尖微微颤动。他把薄胶贴上儿子的额头，一点一点，向下抚平。

    从额头到鼻樑，从鼻樑到两颊，从两颊到下頷。他的动作很轻，很慢。那层薄胶像有了生命，顺着指尖缓缓延展，贴合，塑形。

    儿子的眉骨变得平缓，鼻樑变得低伏，嘴唇变得薄而宽。那张脸一点一点地改变，从「李斯之子」变成一个陌生人。

    李斯退后两步，看了看，又上前调整了几处。然后他收回手。

    「从今往后，你叫什么，你自己取。不姓李，不姓任何会被盯上的姓。」

    儿子的眼眶有泪。「父亲……」

    「李家的血脉，不能断。」李斯的声音很轻，但每一个字都像钉子，钉进儿子的心里，「你活着，李家就没亡。」

    儿子跪下来，叩了叁个头。额头撞在青砖上，发出沉闷的声响。李斯没有扶他。他知道，这一跪，是最后一次了。

    「去吧。」

    儿子站起身，走到门口，停下来。回头。

    李斯看着那张陌生的脸。那双眼睛还是儿子的眼睛——明亮，年轻，还有很长的路可以走。他忽然开口，声音像破风箱在漏气，很哑：

    「阿儿……我想和你再牵着那条老黄狗，去上蔡东门外追逐狡兔。」

    那声音像从很远的地方飘来的，穿过咸阳宫的长廊，穿过沙丘的夜，穿过这些年的血与尘，落在那个年轻人的耳朵里。

    儿子的眼泪终于掉下来了。

    「快走。」

    儿子转身，推开门，消失在夜色里。李斯站在空荡荡的书房里，站了很久。桌上的茶凉了，烛火烧短了，窗外的鸟不叫了。

    他没有回头看那扇门。他知道儿子不会再回来了。这样最好。

    ---

    几日后，赵高的人来了。

    李斯被下狱。狱卒把他推进牢房，锁上铁链，连一句话都没有。他坐在稻草堆上，看着墙上那扇小小的窗。阳光从窗口照进来，落在地上，一小块，亮亮的。

    他想起咸阳宫的章台殿。那里的窗很大，阳光可以照满整间屋子。他站在嬴政身边，看着那个男人批阅奏摺，一笔一划，稳得像山。他以为那样的时光会很久。他以为大秦会万世。他以为自己会善终。