3 失眠

    姜唤的父母前不久买了新房，最近每天忙着监工装修。听说独子带着同学千里迢迢回家过暑假，兴致勃勃地在老宅里准备起一桌晚饭。

    祁知逾的迈巴赫停在住宅楼下，和他本人一样格格不入。

    小区路灯一簇簇亮起来，跑出去野够一天的初中生才骑着自行车回家，拧着车把一路超速。老太太牵着两三岁的孙子，蹒跚躲过熊孩子，一老一小，腿脚都不利索，冲着疾驰消失的背影嘟囔，谁家孩子啊这么不小心。

    空气里有饭香，不知道是哪扇窗户后面在做煎鱼，抽油烟机都盖不住味儿。一只白猫蹭地从灌木丛里钻出来像支白羽箭射远，打算在夜里广布行踪。

    程衍帮李逐安把行李送上去，祁知逾靠在车上抽烟。一根接一根，在指缝和嘴唇间火光明灭。

    “……别抽了。”姜唤说。

    祁知逾把烟掐灭。姜唤出国没多久后他开始复吸，那时候，烟瘾比性瘾大。

    他让姜唤回家吃饭。“最近少吃凉的，不要只顾嘴馋。”

    祁知逾见他欲言又止，知道他想说什么，冲他笑一笑。

    “我不去。我去干嘛，让你不自在吗？”

    “那你去哪？”

    “我在酒店住一晚，明天回北京。怎么，需要我陪你玩？”

    姜唤不说话。他脑子乱得像一条煎鱼，思绪像煎鱼的味道横冲直撞。

    “我不知道。我们还是先别见面了。”

    他拎着包，走到楼道口，回头看了祁知逾一眼。

    祁知逾仍然靠在车上看着他。就像以前的无数次，他只要抬头看祁知逾，祁知逾一定也在注视他。

    晚上吃过饭，李逐安和姜唤爸爸在客厅聊天，姜唤进了厨房，帮母亲洗碗。

    妈妈状似随意地问他小祁刚才怎么不上来。

    姜唤说他着急回北京。

    他妈妈心不在焉，把几只干净的碗洗过两遍。

    “妈，我来吧。”

    她把碗递给他，终于开口，“小祁是你老板？”

    姜唤点点头。

    “噢。”他妈妈仍然站在旁边，足足思索五分钟以后仿佛又死灰复燃地鼓起勇气，“真的是你老板？”

    母亲对孩子的直觉总是精准到可怕。

    她的儿子身体特殊，特殊到她把所有的爱都给了他，仍然害怕填不满他身上那一道特殊的沟壑。

    姜唤出国后，祁知逾如同天外来客突然出现在他们家门口。他没有透露过自己的身份，然而停在楼下的车每次都不一样，他身后的助理则像一个不会说话的保健补品搬运工。

    他久久地站在落地架前，看那些老照片。她问他要不要去姜唤卧室看一看，他笑着说不用，姜唤八成不乐意他进去。他总是停留一会儿放下东西就离开，好像是专门来他们家客厅散步的。

    姜唤的手不动了，沾在洁白手腕上的泡沫慢慢化掉。

    他要怎么夸奖他母亲毫厘不差的直觉。

    您完全地猜中了。我和祁知逾谈过几个月恋爱，我们经常做爱，他还让我怀上他的孩子，把我圈养在他的豪宅里，后来孩子没了，我们也散了。

    “真的只是我老板。”他说，“您别乱猜了。”

    姜唤从小不会骗人，他母亲尘埃落定的表情失望得彻底。

    或许告诉她全部惊骇的事实，可以让他错失金龟婿的妈妈不至于这么沮丧。他暗自想。

    李逐安本来打算去住酒店，却耐不住姜唤父母的热情，为他收拾出的客房里已经铺上崭新的被褥枕头。

    姜唤不在家的这一两年，母亲仍然把他的卧室收拾得干干净净，一点积灰都没有。

    全天下只有他妈还把他当小孩。而别人都逼着他长大。

    姜唤睡不着。

    刚去加拿大时，他倒时差足足倒了一周。人一失眠，各种记忆立刻分毫毕现，想的起来的，想不起来的，本来可以再也想不起来的，开始排队上演高清走马灯。

    塞在大脑缝隙里的琐碎像一堆剥离了生活之树的木屑，哗啦啦浇下来，粗喇刺人地扎在身上，挠也不是，不挠也不是。

    他不睡了，干脆掀开被子下床，走到阳台上。

    凌晨一点，没睡的只有夜猫子和人类扮演的夜猫子。

    还有姜唤。

    还有祁知逾？

    迈巴赫停在路灯旁边。祁知逾边抽烟边打电话，忽明忽暗的小小的火光比夏天的星星还要亮一点。

    姜唤站在黑暗里，银白月光倾泻如幕，密密实实铺在窗台上，甚至比窗帘更厚重。

    祁知逾偶尔抬头看向这扇窗户，但他看不见窗户后的姜唤也在看他。

    祁知逾的电话打了三十多分钟，抽了四支烟。他抽到第五支时，电话终于挂断，他靠在车门上，开始长久、专注、沉默地望着姜唤所在的地方。

    他终于抽到第八支，好像抽够了，也好像突然迟钝地想起姜唤曾说让他别抽了。他抬起手腕看了一眼表上的