三

    客厅里不时发出的响动声音轻微，却足以将睡眠质量极差的我唤醒。醒来的那一刻才意识到寒流在午夜时分便已侵袭入室内，携带压迫感地停在距离小臂肌肤几厘米处，沉默地俯瞰着我，时刻要压下来一般在身体的上空盘旋着。我像一只四脚依附地面的昆虫，极尽所能地匍匐着，紧贴着床榻悄无声息地挪动，妄图避开已然到达的灾难式的寒冷。远处墙上的挂钟把他的分针划动过几下，下定决心瑟缩着起身之时，只身着短袖的后悔之意也悄然而至，我准确地将身体直挺挺扎进那片冰原，游弋于带着某种强烈昭告意味的虚无之中。

    没有开灯，司马坐在沙发上看着被他调了静音的纪录片，电视机变幻的色光在他脸上流动，衬出一层真切而深刻的英俊。他感知到我的存在，并不转过脸，只依旧看着画面道：“醒了？”

    “你想吓死老子啊，大早上的。”我抓了抓一头乱发，走近了一步，自言自语般地，“当初把钥匙给你，真是脑子进水了。”言罢踢了脚沙发，问他，“怎么想着要过来的？电话也不打一个。”

    他抬手把抱枕和遥控器摆远，径直躺在了清空出一块的沙发上：“打了，你没接。”声音略微沙哑地：“家里有药没，能退烧的。”

    “药？”我下意识重复了一遍他的话，才反应过来：“你丫发烧了？”

    他点了下头，停了几秒才淡淡道：“昨晚和马子开房，早上他直接奔机场回校。退房时发现酒店离这不算远，就直接过来了。路上也没觉得哪里不对头。”

    转身去找药时，他那低得像从水底打捞出的声音，又湿漉漉地在我背后响起来：“上次答应过你，要陪你看铁西区三部曲。”

    我含糊地嗯了声，“沙发睡得不舒服，你到卧室躺吧。”忽然想起了什么，我顿了顿脚步，颇有些此地无银三百两的意味地，“床头柜摆的那照片，你当给我个面子。别看。”

    听见他应了一声，像是在微微地叹息，将仍驻留此地的、长夜里如水的幽明中止于一霎那间。

    -

    看这情况是注定要翘课的了。我动了动嘴唇，把退烧片递给此刻单用“虚弱”便可被准确描述的他时，还是犹犹豫豫地开了口：“你能不能答应我，快点好起来。”

    司马略带诧异地抬眼把我看了一看，“吃了药睡个觉，醒来就完事了，孙瑾，你发魔怔了？”

    “没那意思，我靠”我嘟哝着说了句脏话，这边厢无力地辩解着，口中却吐了句先行于理智的话，“我想你能好好待在我身边，所以你要快点好起来。”

    自我体内急速聚集并溢出的后悔的瘴气，弥漫到他脸上，糅合成复杂的神色。他将异样收走，语气稀松平常：“得了，我一快二十岁的人了还被一小孩惦记着。哥还是比较习惯看你犯傻的样子。”

    我撑起一个游离的笑为自己的莫名致歉，落荒而逃般地起身往外走。出门回头看的一眼，看见司马把药一粒粒从板上拆到手掌心，就着温水服药的样子，像他平日里喝酒时一样地率意而利落。

    他在我身后说：“跑那么快做什么，我好像有段时间没看见你了，有点不习惯。”

    “烧糊涂了吧你，才两天没碰面。”我停在了门口。

    只听得司马在背后说：“两天吗，那也很久了。”

    我踏了出去，没有回头。

    过了近半个小时我才又回到卧室，司马已经睡着了。我把转椅拉近床边，坐在椅上放轻了呼吸地看着这个面容熟悉的病人。他的嘴唇反射着白炽灯的光，一片白晃晃地静止着。短暂的温存以缠绵地、前所未有的形式在我体内的山谷回荡着，它轻声念起的声音如海浪般从四周向我涌来。它召唤我：睡吧。

    不想就连一趟鲜有的短觉，梦魇也不懈地光顾。再真实不过的幻影被切割开来在我眼前轮番出现，交织着在天花板上淌过。关于暴戾，关于窒息，一同在上空自我流动形成了水面。被拉到水底的我却动弹不得，仿佛连呼吸也失去了气力。

    挣扎转醒后下意识抬眼，司马已经醒来，背靠床沿侧过脸看着我。我的呼吸尚未平稳，什么话也说不出，反倒是他挑了眉：“脸这么白，做噩梦了？”

    我只能点头，听着自己冰冷湍急的血流被惊魂不定地赶上心间，带来撕裂一般的疼痛。

    “梦什么了？”

    “鬼。”我给出了一个最简明的答案。

    “怕吗？”他又问。

    这个病号真是没完没了。平时一向由我饰演话痨的角色，现在这样想来是高烧将他烧得啰嗦。尽管如此，我还是说：“怕。”

    又挽回道：“一点点。”

    他笑起来，那种本不属于一个痞子的干净而秀丽的笑容，像清晨放养在冷冽的朝风中的露水。

    司马看着我的眼睛，说：“不怕了，有我在。老子会驱鬼术，能罩着你。”

    浸在露水之中，我感觉不到丝毫凉意。反倒是被传染了高烧似的，顺带着，眼眶也发热起来。

    -

    如果提到我的童年，暗