四

    确认退烧后，毫不理会我一再保证“铁定打包回来”，司马这厮硬是要跟着去楼下徐记喝粥。我把门关成了一阵遽风：“你要半路栽在楼梯，别指望我把你抬回来。”他走在我前面，头也不回地：“少啰嗦，哥饿了。”

    就算已经深夜，徐记也一如既往地客满。在门外支起的座位坐下时，离上粥还有好一段时间。对面的司马掏出了烟来抽，自顾自地吞云吐雾，我习惯性地摸了摸口袋，空的。

    我略微起身，把身体倾向他那边，手上弯出预备夹镊的姿势，曲起的手指像从那团滋生的欲望伸出的触角，蠢蠢欲动地想要向他的烟靠近。他本将烟叼在唇边，这会一手拿下夹在指间，另一只手拿起烟盒，啪嗒一声合上。

    我瞪着他，他悠哉游哉地回看着我：“别看了，不给。小孩子抽什么烟。”

    “操，司马，你这是倚老卖老么？”我将身体重重往椅背一靠，双手泛起如同贴着冰凉的瓷碗的触感，开始发冷，“小孩？我也才比你小两年吧。”

    “那也是小，”说话间，司马又点了一支新的，烟雾随着他淡淡的语气飘过来，在我面前凝成了一朵云，“嫌命太长也不是这么个挥霍法。”

    他轻微地咳嗽了一声，吐出一口烟，“少点抽烟喝酒，你身体不是不好吗。”

    在近乎静止的阒寂中，他的声音依旧轻柔，没有沾上黑利群的半点暴烈，“孙瑾，听话。”

    我只能用干巴巴的语调，重复刚才说过的话：“我不小了。”

    ]

    “行行行。”老板端来了粥，他掐灭了烟，腾出手拆开用塑料膜包装好的碗筷，用烧开的茶水简略洗涮过一遍后，才递了给我。“不说了，吃吧。”

    我讪讪地接过他的细致，埋下头与蛋花相对。热汤填充到胃部的间隙里，我忽然很想闷一口酒。

    -

    次日我也没有上学，被一晚的噩梦魇得头疼欲裂，似乎有旧病复发的不利倾向。一天下来，我在客厅的木质地板上将自己趟成一张地毯，四肢伸展却僵硬得如同死尸，电视播放着三部曲的《铁路》。西斜的日光像被打翻的牛乳般流进来，蜿蜒地游动到身边，这样的温暖盖在我身上成了一块裹尸布。而我只要稍微一动，就能看见一片近似逍遥游里描述过的景象。野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。

    手机铃声打碎了我独享这个黄昏的幻想，周舟的声音穿梭在《铁路》肃穆的旁白中：“我去找班主任，她说你头疼请假了。家里早弹尽粮绝了吧？我问过药剂师才敢买的布洛芬，现在给你送过去？”

    “别，”我坐起身，将手机贴近耳沿，“这样吧，咱去小区门口的大排档。”

    听得出她惊愕有之，恼怒有之：“说你有病你还真病的不轻，头疼还想喝酒，没门。”

    “早不疼了，骗她的，我就是不想去。”我将声音放缓，“就当陪我。”

    ]

    “不开玩笑，真不疼了么？”

    “骗你我是狗。”

    “那就好，再疼就得去医院了。”

    “医院？那地老子被押着也不去。”

    周舟语塞了几秒，“那你也不能糟蹋自己啊，你以为你每次都这么好运啊。”

    我把话说得很慢，像夏日里月亮牵引的潮汐，悠然地涨退。

    “嗯，司马庇佑我。”

    装着药品的纸袋停驻在周舟脚边。女孩的体内似乎存在着与生俱来的御寒机制，她在晚秋阴冷的风中穿着及膝的白色裙子，裙摆下纤细洁白的小腿如同一双白鹭静静停泊在水面。我脱下外套递给她，待她接过后才绕到对面坐下：“穿上，在我这用不着讲风度。”

    周舟将衣服捧在手里近半分钟才慢慢将它披上，伸手抚平了肩膀处的褶皱后开了口，却又是一个问句：“为什么忽然想喝酒？”

    ]

    我把起开的瓶盖放到碗边，反问道：“什么时候喝酒也要理由了。”

    她按了按宽大的外套，“不肯说就算了。今天上马哲上得无聊透顶，有没有什么八卦让我解解闷的，说来听听。”

    “赶上今儿有酒喝，也有空，讲段去年的吧，我自己的。”啤酒无声地淋湿了我的口腔管道，滑落到胃部空地，把地表煎起了气泡地滋滋作响着。我听着那样细小的声音。“好像是个姓邹的女生，记不大清了，御姐范儿，能想象到么，站你面前活脱脱一大姐大的架势，她哥是混道上的。谈不上喜欢不喜欢，人向我告白，我就答应了。心想着试试也好，结果发现根本不是那么回事，她太认真了。”

    “架不住我就是一彻头彻尾的混账，越认真我越受不了。谈了三个月吧，找了个日子提分手，特意避开各种节日，没想到那天居然是她生日，够狗血的吧？”

    “她也没说什么，本来很强势的一女孩，听我说完就答应了。我给她道歉，她却说我就算要向她道歉，也不应该为提分手或者忘记她生日这样的事情，她给我说了别的。”

    不知不觉手上的酒瓶就空了，蓄起的酒精在炙烤过程中