他和张红

，了无生气。

    “你不能带桃桃走，你没管过她。”

    这是我最后一次见到活的张红。张红临走时要去了我给她买的丝巾，那条丝巾一直被我带着，现在还回她脖子上了。

    约莫半个月后，派出所喊我去认尸。

    去之前，街坊邻居已经传遍了，胡同里的垃圾箱里埋着一具赤裸的女尸。听说肚子被挖空了，下面穿过一根木棍，身上的肉被野猫子咬得七零八落，是臭味太浓才被好事人挖开垃圾看见的。

    太平间里，一个穿白大褂的掀开铁架子床上覆盖的白布，露出一张被划得面目全非横七竖八的脸，继而是脖子，青紫发黑的勒痕，缠着沾满棕褐血迹看不清原貌的长布。

    张红的脸，是张红，是张红。

    未及看明，涌出的泪眼眶已盛不完，集汇而下，数滴落在裸露的颈，烫得惊人。大脑遭重击，听的看的都模糊，继而遁入彻底的黑暗。

    ……

    我领回了张红的骨灰，生前的人无论再漂亮丰腴或者枯瘦干柴，死后都是睡在这样小小的盒中。我没有钱买墓地，只能让张红睡在荒山野岭中，立了一块小石碑，找人刻过字描过金了，因按字数算钱，所以只有寥寥几字，是

    ——“李北成之妻张红墓”

    金裕的冬天，日头总是苍白冰冷的。风卷起落叶，打个旋，再飘落，李北成把下巴埋进围巾，踏上住院部的台阶。

    很响的一声炸在耳旁，李北成匆匆拐进门，和气势汹汹的他妈碰上，暖壶摔在地上，内胆四分五裂，滚了一地的热水。

    “妈……”

    这声妈喊得格外吃力和无奈，红了眼，李北成束手束脚地站在门口，看着他妈扯着爸走了，头也不回，消失在病房走廊尽头。

    襁褓里的婴儿在哭，张红把眼尾的泪一抹，搂怀里噢噢地哄，摇篮摇着摇着，眼泪又滴成连串的珠子，止不住的。

    张红哭什么，他李北成能不知道？只是李北成是愚孝的儿子，他心里头知道自己妈想要的是什么，张红肚子里的又是什么，他妈不愿意要孙女，他也不能梗起脖子上去就争执什么男女平等。

    “妈不是故意的，你先养好身体，其他事情回家说。”

    这个委屈，只能张红来忍。

    出院，回家，李北成一个人忙前忙后，跟邻居二狗借了个三轮，办完手续后把张红和闺女拉回去了。他妈站在屋里直撇嘴，没等李北成把母女两安置好，就一头攮过来，要张红别趁机摆谱耍懒，该喂猪喂猪该洗衣服洗衣服，且闺女不用看得太仔细，赶紧和她儿子再要一个才是王道。

    “妈！你这说的什么瞎话，张红月子还没出呢，你张罗什么。”

    李北成翻脸都像求饶，丧眉搭眼地推他妈出去，把木门一带，低头含着下巴和他妈说道理。

    “妈……儿子是个不能生的，你也不是不知道，好不容易有个闺女，您就看在我，看在儿子的份上，您也开心开心吧，成吗？”

    儿子都这么低声下气了，做母亲的还能说什么呢？但这是为了一个女人，一个早被破了身子，村里人都爱嚼舌根的寡妇！李母气得鼻子歪了，又酸，不干不净地嘟囔了几句，才转身走了，去市集里杀条鲫鱼煮汤，好让她多些奶水。

    这是好事情。晚上，李北成舔净碗底的油香想，这是好事情、好兆头，妈妈会接受张红和妞妞的……

    但闺女的名字还没取，总不能就妞妞妞妞的喊吧？那太土。李北成决心要起一个秀气的好名字。翻烂了一本新华字典后，他还是一头雾水，脑子里就那几个字，什么燕啊凤啊的，实在无灵气。没办法，李北成腆着脸敲开村里唯一一个教书先生的门，用一筐热气腾腾刚出炉的玉米饼子换来一个女孩子的名姓——李煦桃，和煦的煦，桃花的桃。

    李北成捏起教书先生写的大字，翻来覆去地念，李煦桃，煦桃，桃桃，嘿嘿地笑，李煦桃，多俊的一个名字。

    后来，李北成后悔没给闺女起个贱名，村里老人都讲贱名好养活，而李煦桃这个名，太细太轻。

    张红跑了。

    村里几口人家，互相没有不认识的，李家媳妇的事，没几天就传开了，寒冬农歇早，家家没累活干，便不缺人凑热闹，最爱嚼舌根的妇人们可逮着空了，暖烘烘的炕上围坐一窝，剥花生的剥花生，纳鞋底的纳鞋底。讲起李家媳妇，话里话外地奚落李北成有多窝囊，自己媳妇都管不住，还是个男人吗？

    “哎，我跟你们说，那李北成，可能还真不是个男人。”

    陈婆是村里有些分量的老人，因她左邻右舍都认熟，又泼皮，东家长西家短，她都能插上几句嘴，说得头头是道。大姑娘小媳妇们都爱捧她，陈婆陈婆地亲热地喊，时不时给两棵葱一筐生鸡蛋，是生怕得罪她，被编排一顿坏了名声，那还要不要脸活啦。

    此时，陈婆也被恭恭敬敬地围在中间，把线用口水抿湿，穿进针眼，才挤咕挤咕眼，神秘莫测地压低声音。

    “我亲娘，你们都知道吧，咱村里你们上一辈，哪