他和张红

站台。已经很多年没回来了，四年，还是五年？六年？金裕的变化太大，李煦桃甚至不清楚应该坐哪趟公交车能到家，好在拦下了一辆出租车，司机是个跑了许多年头的老行家，拍着胸膛讲金裕大小的路都清楚。

    “好老的村了，老妹是来走亲戚？”

    “嗯…很久没见了。”

    李煦桃含糊应下一声，事实上，她不知该不该认这个所谓的亲戚为“父亲”，便沉默地将头移向窗外，手指死死扣紧皮包的挎带。

    接到金裕派出所电话的时候，李煦桃正对着丈夫衣领侧夹着的，不同于她发色和卷曲程度的长发发呆。

    已经不是第一次了，李煦桃将这根头发捻进塑料袋里，从陌生的女士香水、口红印，到长卷发，不停出现在丈夫正常工作交际中不应该出现的位置，就像一些单独朝向她的蠢蠢欲动的挑衅，其中蛰伏的浓浓恶意，来自一个女人。

    民警把电话拨过来时，李煦桃刚擦完眼泪，眼睛有些红红的，她接起电话，轻轻地喂了一声。

    “您好，请问您是李煦桃女士吗？您的父亲李北成目前在xx路xx派出所，我们看他好像有些神志不清，且不认得回家的路了，您可以来接一下他吗？”

    “我…我不在金裕，我太远了，您…我没有能联系的人。”

    独居老人走丢不是什么稀罕的事，民警答应将李北成送回他现在的居住地址，末了还劝了几句。

    “为人子女，应该多回家看看。”

    李煦桃没应，只是道谢后把电话一挂。

    丈夫回来时，屋里黑漆漆的，他打开客厅灯进房，才发现沙发里坐了个李煦桃，耷着个头，见他回来也没动静。

    “在家怎么不出声，吓我一跳。”习惯性地抱怨，丈夫扭头去餐厅，桌面空空如也，他皱起眉，再去看厨房，冷冰冰的，今晚没开过火。“搞什么，你一天到晚在家当弥勒佛呢，饭也不做了？”

    “我要回一趟老家，”似是才梦醒，李煦桃迟迟地出声，没搭理丈夫的责问，只是将散乱的发绕到耳后，起身。“这几天你自己做饭，要不就点外卖，或者去你妈家吃。”

    和丈夫错过肩膀的时候，她听见丈夫口中毫不遮掩的厌弃。

    “就那么个爹，有什么好回去的。”

    是啊，有什么好回去的。

    李煦桃把门关紧，怔怔地站了一会，她和丈夫分房睡很久了，不必给他留什么门。与其说是因为那通电话担心要回去看看，不如说是为了躲避她的枕边人。

    结婚十数年，李煦桃没办法像年少情深那般任性撒娇，自信地讲出“你要是敢喜欢上别人，我就揍死你！”这样的话。

    回老家，更像李煦桃隐隐赌气的借口，她期盼她不在的这段时间丈夫可以反省自己，认识到自己出轨的错误并请求她的原谅，她会原谅他的，李煦桃想，只要不是感情出轨。

    李北成住的地方很小很落后，说它是村都算抬举了，不过是有两三条水泥小路穿插而成，沿街建起一排排平房，被新建的小区和柏油马路挤在角落，就像一枚被遗忘在碗底的饭粘子。

    这里和小时候租的平屋相差不大，但左邻右舍没有做鸡的，和他们有交际并不会令人感到羞愧。

    出租车在久未修整的水泥路上颠，窗外灰白的天空跟着一跳一跳，把李煦桃晃回了刚进成的小煦桃。

    李煦桃小时候不喜欢进城，很不喜欢。

    租住的屋子很小很破，她和爸爸睡在一个房间，被两张小小的的单人床挤满，厕所是公共的，每天都需要越过不同的男人女人去解手或洗漱。

    她的同班同学都有自己的房间，每当她们聚在一起，叽叽喳喳讨论要去谁家玩时，李煦桃总会找借口说家里忙，父母没空。时间久了，没人再问李煦桃，她们默认李煦桃是不愿意和她们玩，她们同样不愿意再和李煦桃亲近。

    小小的平房只睡着一对李北成父女，李煦桃很依赖父亲。但渐渐地，李煦桃感觉李北成不珍重她了，是在外面认识了新的女人吗？李煦桃闻见过父亲皮夹克上浓烈刺鼻的香水味，以及一些令人不适的烟酒臭气。附近住着的女人不少，一概穿着低俗的衣装，两团白花花的乳就那样敞在外头，来往路过的人都能看见。

    李煦桃见不惯，她学的礼义廉耻告诉她这些女人是坏而不正经的，她怕父亲是像《西游记》里被妖精迷惑的和尚，所以才不来参加她的家长会，也不怎么关心她在学校的情况了，吃得怎么样，睡得怎么样，钱够不够，学习累不累，同学好相处吗……这样的话，李北成很少再同她说了。

    李煦桃念的初中是寄宿制，一周能回家一趟。一趟两天的时间，只有窗外的月亮从树杈上跌下去时，她才能见到晚归的李北成匆匆推开矮小的门。后来，李煦桃不愿意等了，她回来，拿了桌上卷成一团的钞票就走，偶尔和李北成见面，也只说念书要紧。

    “姑娘，到了。”

    出租车稳稳停下，李煦桃才从不太美妙的回忆中醒神，付钱下车，送别司机，才调转视线