他和张红

个不是她接生的，顶牛呢。”

    说一句，要停半分钟，陈婆是习惯别人捧她哩，要看够女人们着急的脸、听够女人们催促的声音才满意，有个熟门熟路的，把手里的活一撂，剥了个圆滚滚的砂糖橘给陈婆，脸上堆满笑，催陈婆继续。

    “哎呀急什么，我慢慢和你们说。”

    “就好三十年前，李北成刚从他妈肚子里钻出来嘞，我妈帮忙接的，回来脸色可不好，直咕哝见鬼了！我那时候才十几岁，大姑娘咧，我就问，妈你咋了？俺娘哎那脸变的，刷一下就红了黑了，跟唱戏似的，让我别瞎打听，喂猪去。我还是她和俺爹说悄悄话时候我听了一耳朵，你们猜怎么着？”

    “——李北成，他不是个男的！”

    众人哗然，看到她们这样变脸这样嘈杂，陈婆极有成就感，抖擞起肩膀，迫不及待地继续讲。

    “俺娘和爹唠呢，说李家小子那腿里头多长着个女人东西，骇死人了！”

    “瞎说呢吧……”

    有个小媳妇心直口快些，陈婆一听，这还了得，当即横起眉绷起脸，口中那调子也尖锐起来，就差拿手指头攮人家白软的脸了。

    “你知道什么？！我那娘接生过多少男娃娃女娃娃，她能看走眼？头发长见识短的，要你在这出风头了？不愿信就走，我陈凤秋不用你留。”

    这通急赤白脸的话下来，谁还愿意呛声，不至于的事，只是不管信不信的，后来见了李北成，都偷偷瞄人家，打量下面是棒啊还是花的。

    这事没人传，也就几个老小娘们知道，村民们现在耳朵里流传得响当当的，是李煦桃的亲爹是不是那李北成。

    李煦桃现在才多大，白软面团一个呐，五官还没张开，就让人背后嘀嘀咕咕是不干净的种。

    她那眼又圆又翘，和张红的李北成的都不像咧，刚换的门牙，兔子似的，也不像。加上她妈张红不规矩的作风，还跑没影了，对半是私奔，人人都说李北成是捡了个破鞋，送了个没血缘的闺女。

    天大的笑话。

    这些闲话不难传进李北成他妈的耳朵里，那个气哟，立刻就把手里头正缝的棉被罩扯烂了，冲进屋里摔碗砸盆，李北成来拦，当即被扇了一巴掌，耳朵嗡嗡的，跌在桌旁。

    “你窝不窝囊，啊？一个女的一个寡妇，你看不住？我和你爸去走趟亲戚，回来人就没了，你说说你，丢人现眼！”

    几个字眼咬得极重，他娘不依不饶地，要去撕扯里屋的李煦桃。

    “滚、滚！找你的贱娘去，别脏坏我李家的门楣。”

    小闺女么大点一个，不清楚她奶奶怎么突然变了脸，和小人书里罪大恶极的怪物一样吓人，把她从桌子底下拖出来，棉衣服也不让穿，推推搡搡地往门外赶。

    可怜小煦桃小手小脚地站雪地里，风一刮，冻得落叶似的颤，脸也红红鼻也红红，哭也是细声细气地，没力气大声嚎呢。

    “妈！”

    李北成上前把闺女搂紧了，那高高举起落下的鸡毛掸子便敲的李北成蜷曲瘦弱的脊背，李北成眼眶也红了，声音颤颤，一双膝盖几乎要跪没在快一尺厚的雪里，他给妈磕头，让妈别赶桃桃走。

    鸡毛掸子抽散毛了，他妈才把棍子一扔，进屋骂咧去了。李北成半伏在雪里，臂弯里抱着闺女，进气少出气多，很久才爬起来，进屋，烧了热水给桃桃擦身子。

    “爹，痛不疼？”

    小丫头讲话脆生生的，还不太利索，却会心疼她爸了，伸出的小手上还凹着五个肉窝，摸他爸爸流下的泪。

    “不疼，桃桃，爸对不起你。”

    李家小小的院从此被切割成更小小的两块。

    李煦桃开始上小学了，隔壁村建立的，瓦砖抹的两层小楼，学生一人一个小木桌，还要带着红领巾，可神气了。

    今天的语文课，老师的当堂练习是一篇200字的作文，题目是《我的父亲母亲》。母亲是什么？李煦桃不知道，对张红的记忆已经很模糊了，毕竟张红跑了的时候她还没会走路呢！只能偷偷拿胳膊肘怼怼同桌，两个脑袋凑在一起咬耳朵。

    “什么是母亲呀？”

    “就是妈妈呀，每天给你做饭穿衣服的，晚上会给你讲故事，还会亲亲你。”

    “奥……”

    讲台上坐着的老师咳嗽一声，两个脑袋迅速分开了，正襟危坐各干各的。李煦桃咬着铅笔屁股她爸不让咬铅笔，说铅笔里有铅，要中毒哩！想了又想，在作文纸上歪歪扭扭写下一句：“我的爸爸是妈妈。”

    因为家里做饭的是爸爸，洗衣服的也是爸爸呀，就连晚上睡觉讲故事的，也是爸爸。不过爸爸不怎么会讲，他只会照着书念，买的书也是不完整的，没头没尾，装订的线很松动，缝里藏着腐朽的纸墨味。

    这篇作文被评为优等。语文老师专门在下节作文课拿出来念了，当众夸奖李煦桃同学写得好，大家都应该向她学习，说完，还给了她一块金丝猴。

    这可给同班的几个混小子嫉妒坏了，尤其是村长家